

ପ୍ରକାଶକାଳ : ଜୁলাই ୧୯୫୬

ପ୍ରକାଶକ ଶ୍ରୀଯତୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ରାୟ

ଇଷ୍ଟାର୍ଗ ପାବଲିଶାସ

୮-ସି ରମାନାଥ ମଞ୍ଜୁମଦାର ଟ୍ରୀଟ କଲିକାତା ୨

ମୁଦ୍ରାକର ଶ୍ରୀଅବନୀକୂମାର ଦାସ

ଲକ୍ଷ୍ମୀଶ୍ରୀ ମୁଦ୍ରଣ-ଶିଳ୍ପ

୫୧ ଆମହାଷ୍ଟ ଟ୍ରୀଟ କଲିକାତା ୨



যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত



## ভূমিকা

যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের কবিতার আলোচনায় গবেষণার স্থান নিতান্তই সংকীর্ণ। কবির কোনো নির্ভরযোগ্য জীবনী প্রকাশিত হয়নি। তাঁর লেখা চিঠিপত্র কোথাও সমগ্রভাবে সংরক্ষিত নেই। বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত স্বনামে ও ছদ্মনামে লেখা তাঁর নানা প্রবন্ধ আমার কাছে সংগৃহীত আছে, কিন্তু গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় নি। যতীন্দ্রনাথের প্রথম গদ্যরচনা 'প্রজন্মলোক গবেষণা', শেষ লেখা 'ছাদে প্রাদেশিকতা' ১৩৬০ সালে 'শনিবারের চিঠি'তে প্রকাশিত হয়। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য। তাঁর কোনো গদ্য রচনাতেই দৃষ্টান্তবাদের ছায়া নেই। বিপ্রতীপ গুপ্ত ছদ্মনামে লেখা 'কৌতুকোজ্জ্বল 'স্মৃতি'কথা' (১৩৫৬ সালে 'মাসিক বসুমতী'র শ্রাবণ সংখ্যায় প্রকাশিত) ছাড়া কবির কোনো বিস্তৃত আত্মজীবনী নেই। ডায়েরী লেখার পাশ্চাত্য অভ্যাস তাঁর ছিল না। কবির স্বগ্রামে তিনি বিস্মৃত; সেখানে বর্তমানে যারা বাস করেন তাঁদের ভাষা ও আচার ভিন্ন দেশীয়। এক্ষেত্রে গবেষকদের একমাত্র উপকরণ তাঁর লেখা স্বরূপসংখ্যক কবিতা ও কিছু কিংবদন্তী। কবিতাবাহির্ভূত উপকরণের এই দৈন্য বা স্বরূপতা অনেকের কাছে হতাশার কারণ হলেও এর একটা সুফল আছে। যতীন্দ্রনাথের কবিতাই তাঁর কবিতার একমাত্র পথনির্দেশক।

যতীন্দ্রনাথের প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থের সংখ্যা বেশী নয়। 'মরণীচিকা' (১৩৩০), 'মরণশিখা' (১৩৩৪), 'মরুমায়ী' (১৩৩৭), 'সায়ম্' (১৩৪৮) এবং 'দ্রিয়ামা' (১৩৫৫) কবির জীবদ্দশায় প্রকাশিত। 'নিশাস্তিকা' (অগ্রহায়ণ ১৩৬৪) তাঁর মৃত্যুর পরে প্রকাশিত হয়। 'অনুপূর্ণা' কবির স্বনির্বাচিত সংকলন; এর প্রথম প্রকাশকাল ১৩৫৩ সাল।

বাংলা কবিতার বিভিন্ন সংকলনে যতীন্দ্রনাথের নির্বাচিত কবিতা তাঁর সমগ্র কাব্যের ভূমিকা হিসাবে ড্রাস্টিক। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্পাদিত

‘বাংলা কাব্যপরিচয়’-এ যতীন্দ্রনাথের ডাক হরকরা’ ও ‘হাট’ স্থান পায়। বিষ্ণু দে সম্পাদিত ‘একালের কবিতা’য় নির্বাচিত হয়েছে ঘুমের ঘোরে’-র প্রথম ঝোকের অংশাবশেষ, পাষণ প্রতিমা’ ‘অপমান ও ‘সষেফুল’। রবীন্দ্রনাথ ও বিষ্ণু দে অবশ্যই আমাদের বাবাবুঁচব দুই বিধাতা। যতীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট কবিতা সংপকে বলান্দনাথের তনৌহা বোকা যায়, কিন্তু বিষ্ণু দেব কবিতা নির্বাচন দেখে মনে হয় তিনি ‘মবীচকা’ ও ‘মবীশখা’ ছাড়া যতীন্দ্রনাথের আর কোনো কাব্যগ্রন্থ দেখেননি বা পড়েন নি। বলান্দ্রনাথের হয়তো ধারণা ছিল যে যতীন্দ্রনাথের কয়েকটি বলান্দ্রনাথগামী কবিতা বাংলা কবিতার ইতিহাসে গুরুত্বপূর্ণ ভাবে বেঁচে থাকবে। ডাক হরকরা’ কবিতায় শুধু একটি চিত্রকল্পে আঁতবজ্বেব সঙ্গিত আছে।

শুধু জানি কেঁবে হবে সেই সেথা নদাব ওপারে

শনা বগভূমে

বৃন্দ কান্ত দিবা মেথা লক্ষ পল্লব-বাববন্দ হলে

সেখায়া চুঁতে।

কাব্যবিচারের ক্ষেত্রে অধিকাংশ কবিও নিজের কাব্যরুঁচব নিজগুডে বন্দা। আমি কবি নই, কবিপুত্র। যতীন্দ্রনাথের কাব্যতা সংপকে আমারও নিজস্ব ভালোমন্দ বোধ ও পক্ষপাতই আছে। আমার মতে কবির দ্বিতীয় পর্বের রচনাই বৈচিত্র্যে সমৃদ্ধ। ওথাপি কবিতা নির্বাচনে আমি যতীন্দ্রনাথের বিভিন্ন পর্বের অধিকাংশ বিশিষ্ট কবিতাকেই স্থান দিয়েছি। যতীন্দ্রনাথের কয়েকটি জনপ্রিয় কবিতা শিথিল দুঃখচ্যার কাব্য। এরমধ্যে দুই একটি সংকলনে গ্রহণ করেছি। সংকলনিতার কাছে পাঠকেরও কিছু প্রত্যাশা থাকে।

সাধারণ পাঠকের মনে যতীন্দ্রনাথ আজও দুঃখবাদী ও মানবহিতৈষী কবিরূপে চিহ্নিত। যে সব পাঠকের বাংলা কাব্যের সঙ্গে পরিচয় পাঠ্যপুস্তক বা সংকলন গ্রন্থের বাইরে বিস্তৃত তাঁদের চোখে যতীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের মত আধুনিকতার দুর্দৃহ সম্মানে ভূষিত।

যতীন্দ্রনাথের কবিজীবন সম্পর্কে কতকগুলি তথ্য হয়তো মূল্যবান। রবীন্দ্রনাথের কবিতার সঙ্গে তাঁর প্রথম পরিচয় শিবপদ্র ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ-এ ছাত্রাবস্থায়। তার পূর্বে কাশীরাম দাসের 'মহাভারত' ও গ্রাম্য কাবিগান তাঁর কিশোর কল্পনাকে স্পর্শ করে। গ্রামের নিজস্ব আমবাগানে এখানে বৈত কবির ভূমিকায় উত্তোর চাপানের মহড়ার কথা তাঁর মনে গুনেছি। এ ছাড়া কিছু সংস্কৃত কাব্য এবং স্কুলে হেম-নবীনীর বীরসম্মান কাব্য তাঁর কৈশোরের সম্পদ। রবীন্দ্রকাব্যের সঙ্গে প্রথম পরিচয় তাঁর জীবনে একটি অনাপ্যাদিতপূর্ব ঘটনা। তিনি প্রথমে অভিভূত ও পরে পূর্বাপরিচয়ের জন্য লজ্জিত বোধ করেন। অথচ তাঁর 'মরীচিকা' ও 'মরুশিখা' পূর্বের কবিতায় রবীন্দ্রনাথের কাব্যরীতি ও জীবনদর্শনের প্রতি নানা তীক্ষ্ণ কটাক্ষ ও শ্লেষ। রবীন্দ্রকাব্যের সঙ্গে তাঁর এই প্রথম-কলহকে অনেকে বিদ্রোহ বলে ভুল করেন। তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'মরীচিকা'র মুখবন্ধে রবীন্দ্রনাথের একটি অসম্পর্কিত কবিতার চারটি বিস্ময়কর লাইনের উদ্ঘাটি অনেক পাঠকের দৃষ্টি এঁড়িয়ে যায়।

মরীচিকা লয়ে জুড়াব নয়ন

আপনারে দিব ফাঁকি।

সে আলোটুকুও হারায়োঁছ আভ

আমরা খাঁচার পাখী।

যে গভীর জীবনবেদনা যতীন্দ্রনাথের কবিতার একটি উৎস তার প্রকাশ তিনি রবীন্দ্রকাব্যেই পেয়েছেন। আমার মনে পড়ে, 'আজকে গহন কালিমা লেগেছে গগনে ওগো' এই কবিতাটি যতীন্দ্রনাথের মনকে দীর্ঘদিন আবিষ্ট করে রাখে। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুতে লেখা 'বাইশে শ্রাবণ'এ এই কবিতার আর দুটি লাইনের অভিনব প্রয়োগ আছে।

সদয়বন্ধু, শুন গো বন্ধু মোর —

আজ পিঞ্জর-ভূলাবারে কিছু নাই রে।

রবীন্দ্রনাথের প্রতি এই দ্বৈতভাব জয়ন্তী-উৎসবে রচিত 'রবিপ্রণাম' কবিতায় পরিষ্কৃত।

আমরা নীচের পাখী,  
 এ পাখা বিধির ফাঁকি,  
 আকাশের সংবাদ না পাই,  
 ঘটিছে যা লোকে লোকে  
 ছায়া পড়ে তব চোখে,  
 তাই বন্ধু তোমারে শূন্যে—  
 দিক হতে ঘুরে দিক  
 তুমি কি জেনেছ ঠিক

এ জীবন নহে মরীচিকা ?

ঈশ্বরকে 'বন্ধু' সংবোধনেও কবির এই দ্বৈত মনোভাব। ভগবান তাঁর অন্বিষ্ট ; কিন্তু তাঁর গভীর দঃখচেতনা ও ভীবনবোধ ভক্তি বা জ্ঞানমার্গে ঈশ্বরের সন্ধান পায় না। তাই প্রেমমার্গে তাঁর ঈশ্বর অব্বেষণ। তাই যতীন্দ্রকাব্যে ভগবানের এতো নিগ্রহ। মৃত্যুর তিন-চারদিন পূর্বে এক মেঘল সকালে তাঁর মূখে 'শ্রাবণ ঘন গহন মোহে' গানটি গুঞ্জরিত হতে শুনৈছি। 'বন্ধু'র সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের গান।

'মরীচিকা'য় প্রকাশিত 'মন-কবি' কবিতাটি বাংলার কাব্যক্ষেত্রে কাব্যিকতার বিরুদ্ধে বোধ হয় প্রথম প্রতিবাদ।

কাব্যবিচীন মন-কবিরে ।  
 ভুবে' থাক এই ডোবা গভীরে ।

\* \* \* \* \*

যদিও এ জগতের কল্‌জেটা জ্বলছে,  
 মিথ্যে মিষ্টি কথা সবাই তো বলছে ;

—ইত্যাদি লাইন সে যুগে একাধিক কারণে চমক সৃষ্টি করে। বঙ্গবাণীর যারা সনাতন সেবক তাঁদের হাতের স্পর্শ অতিশয় কোমল, কিন্তু এই নতুন কবির করস্পর্শে মা চমকে উঠলেন। ইঙ্গিত অতিশয় তীক্ষ্ণ। 'মিথ্যে মিষ্টি কথা'র বিরুদ্ধে এই প্রতিবাদের সাময়িক প্রয়োজন ছিল। রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি ও ভাষা তাঁর পরবর্তী কবিদের মদ্রাদোষে দাঁড়িয়েছিল।

কবিতার চরিত্রের মূর্তি আসে ভাষার পথে ; এর প্রমাণ সব দেশের সাহিত্যেই আছে । যতীন্দ্রনাথ এই অর্থে বাংলা কবিতাকে মূর্তি দিয়েছেন ।

অভাবের লাখে ফুটো বাক্যের ফাঁসে বুনেন,

মামুলি প্রেমের নেট-মশারিটা টাঙিয়ে নে ।

তার মাঝে শূন্যে বল মশারির নেট আদি

অনন্ত, অমধ্য, অভেদ্য ইত্যাদি ।

উপমা ও ভাষাপ্রয়োগের এই সাহস দ্রষ্টব্য । কবিতাটি লঘু বাঙ্গরচনা নয় । এর পেছনে এক নতুন উপলব্ধি ক্রিয়ালীল ।

যতীন্দ্রনাথ সম্পর্কে একটি প্রচলিত পারণা, 'মরীচিকা' 'মবুশিখা' ও 'মরুমায়া' অর্থাৎ প্রথম পনের কবিতা দৃষ্টান্তে প্রথম এবং সনাতন অধ্যাত্মচিন্তা ও ঈশ্বরবাদেব অস্বীকারে নিতীক । এই পবেই তিনি 'আধুনিক' এবং 'সায়ম্' 'দ্বিযামা' ও 'নিশান্তিকা'ব কবিতায় এই আধুনিকতার পশ্চাদপসরণ । 'মরীচিকা'য় প্রকাশিত 'ঘুমের ঘোরে' একটি উল্লেখযোগ্য কবিতা । এই কবিতার বহু লাইন কল্লোলঘুমে প্রবচনের মত ব্যবহৃত হয়েছে ।

মরণে কে হবে সাথী ।

প্রেম ও ধর্ম জাগিতে পারে না বাবোটার বেশী রাস্তি ।

\* \* \*

তুমি শালগ্রাম শিলা :

শোওয়া বসা যার সকলি সমান, তারে নিয়ে রাসলীলা ।

\* \* \*

চেরাপুঞ্জির থেকে,

একখানি মেঘ ধার দিতে পার গোবি-সাহারার বৃকে ?

\* \* \*

কখনো, তুমি শ্রান্ত হয়েছ, ঘন বহে দেখি শ্বাস,

বারমাস খেটে' লক্ষ কবির একষেয়ে ফরমাস !



এ কবিতার ঈশ্বরজিজ্ঞাসা একটি আদ্যম প্রশ্ন। কিন্তু 'ঘুমের ঘোরে'র চমৎকারিষ্ণু শব্দ এই জিজ্ঞাসা বা সমাধানে নয়। সপ্তম ষোঁকে সমাপ্ত এই কবিতার নির্মাণকৌশল কবির একান্তভাবেই নিজস্ব উদ্ভাবন। কাব্যিক ব্যঞ্জনাবিজিত উপমা ও শব্দের প্রয়োগ, শব্দ অনুভূতির তীব্রতায় ভাষার শক্তিসম্ভার এবং সর্বোপরি কৌতুক ও অনুভূতির এমন বিচিত্র সমন্বয় বাংলা কাব্যে অভূতপূর্ব।

ঝিম্ ঝিম্ নিশ্চিন্ত---

নাকের ডগায় মশাটা মশাট আস্তে উড়িয়ে দিন্ ৩।

'ঘুমের ঘোরে' কবির বহু নিদ্রাতীন রজনীতে তাঁর অদৃশ্য বন্ধুর সঙ্গে এক বিচিত্র কবির লড়াই। তাঁর মৃত্যুর এক বৎসর পূর্বে লেখা কবিতা 'পরাভব' এ ভিন্ন স্বরে একই অভিমান।

এ যে মরণের ভ্রুকুটি-ভয়াল

মুখোশ আঁটিয়া মূখে।

চিরজীবনের বন্ধু আমার

দাঁড়াইলে পথ রুখে।

✱

✱

✱

দীর্ঘ দুখের পসরা মাথায়

গুরাভারে দেহ কাঁপে,

হে নভজোয়ান এখন এসেছ

শক্তির পরিমাপে।

তাঁর শেষ লেখা কবিতা 'আসছে জন্মে'। কয়েকটি লাইন উদ্ধৃত করি।

এবারের মতো মনিষি ত'য়ে

পুণ্যের ঘরে শূন্য ;

সব কথা যদি খুলে বলি তবে

শত্রু হাসিবে

বন্ধুরা হবে ক্ষুর।

সুতরাং সব চেপেই যাই.

রোড়াবাঁধে এসে বন্ধুবরের খবর নাও ।

যতীন্দ্রনাথের কাব্যজীবন এই বন্ধুবরের প্রাণান্ত সন্ধান । তাঁর সামগ্রিক দৃষ্টিতেই মাঝে মাঝে দৃষ্টবাদের মতোই ধারণা করে বাংলাদেশের অলস পাঠককে বিভ্রান্ত করেছে । কবি নিজেও এর জন্যে আংশিকভাবে দায়ী ।

হাটে হাটে আমি ঘুরে যে বেড়াই

সে নাহি ব রতে হাট

হাটের বক্ষে দেখে যাই আমি

কত যে কার্দিছে মাঠ ।

এ কবিতা sentimental । এখানে তাঁর দৃষ্টবাদী এবং তার মন অলস । যে সব কবিতার জন্যে যতীন্দ্রনাথ সম্বোধন 'হাটে' অবশ্যই তার মতো স্থান পাবে না । তবে দৃষ্টবাদের সন্দেহ প্রকাশ 'কার্দিছে কবিতায়' ।

শীতাপে দিগম্বব

দিশাহীন পথচর

দেহ টলে ক্ষুধার নেশায় ,

অস্তুর মশানে চিত্রা

সার্ব সার্ব নিবর্তন ।

তাহারই বিভূতি ফুটে গায় ।

সর্বক্ষে হাড়ের মালা,

শিরায় ফণীর হান্নান ।

গল্ডে ঝরে জাহ্নবী উতলা ।

কৃষ্ণ! চতুর্দশী-শেষে

তোমারি ললাটে এসে

অস্ত গেছে শেষ শশীকলা ।

এই তার আরাধ্য দৃষ্টমূর্তি । 'অস্ত গেছে শেষ শশীকলা' চিত্রে যে মাধুর্য আছে তা অবশ্যই দৃষ্টবাদের লক্ষণ নয় । তাঁর প্রথম যুগের

কবিতায় এই দৃঃখবোধ যে মাঝে মাঝে মূদ্রাদোষের মত মনে হয় তার কারণ জীবনের দৃঃখচেতনা তখনও অগভীর। শেষবয়সে তাঁর দৃষ্টিভঙ্গী ভঙ্গীর বন্ধনমুক্ত হয়ে দৃষ্টিতে পরিণত। তাই দৃঃখচেতনা আরও গভীর এবং প্রকাশ আরও সংযত ও মর্মভেদী। ‘নিশাস্তিকা’র প্রকাশিত ‘সুখ ভোগ’ থেকে কয়েকটি লাইন উদ্ধৃত করি।

হয়তো পদ্য ছিল কোন কালে—

সম্বৃত অন্ন লিখিলে কপালে,

জুটে নিয়মিত সন্ধ্যা সকালে

ধোঁয়ানো পদ্যের বাটি !

সে ঘৃত্নের প্রাণ গ্রাসে গ্রাসে

যত নিরন্ন পদ্য মনে আসে,

চুমুকে চুমুকে পদ্যের ছেলের

ক্ষুধার কান্নাকাটি।

যতীন্দ্রনাথের কাব্যকৌশলের অভিনবত্ব নিয়ে বিস্তৃত আলোচনার অবকাশ আছে। স্বল্পপারিসর ভূমিকায় আমি একটি বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ করবো। ‘সায়ম্’ এ প্রকাশিত ‘চিরবৈশাখ’ একটি আশ্চর্য কবিতা। এবং এর ভঙ্গী বিশেষভাবে যতীন্দ্রনাথের নিজস্ব। বৈশাখ প্রায় অতিক্রান্ত। কবি অফিসে গিয়ে শোনে সোঁদিন ছুটি। নিতান্ত ঘরোয়া কথায় গল্প বলার ভঙ্গীতে কবিতাটি সূরু। ‘প্রাণের পরনে শিথিল এ দেহ খসিয়া পড়িতে চায়’—অভিনব metaphor; কিন্তু কবিতার উদ্দেশ্য ও ভবিষ্যৎ গতি এখনও অস্পষ্ট। কয়েক লাইন পরেই কবিতার আকস্মিক সুরবদল। এই নাটকীয়তা, লঘু পরিহাসের ভঙ্গী থেকে উদ্দীপ্ত, বেগময় ও বহুতন্ত্রী ভাষায় কবিতার রূপান্তর—বাংলা কাব্যে এটি নতুন স্বাদ। ‘কচি ডাব’ কবিতাতেও এই নাটকীয় আকস্মিকতা ও সুরবদল। বর্তমান যুগে যতীন্দ্রনাথের আধুনিকতা তাঁর ঈশ্বর অন্বেষণ বা দৃঃখচেতনায় নয়। তাঁর কাব্যকৌশল ও ভাষা প্রয়োগে।

‘মরীচিকা’ গ্রন্থে প্রকাশিত কবিতার পূর্বে কবির কয়েকটি অপ্রকাশিত

কবিতার পান্ডুলিপি আমার কাছে আছে। কবিতাগুলি নিতান্তই বৈশিষ্ট্যহীন। ভাষা, প্রকাশভঙ্গী বা দৃষ্টিতে ‘মরীচিকা’র কবির কোনো আভাস এখানে নেই। একটি নমুনা দিলাম।

হে দেবি ! আমার হৃদে

আপনি আসিয়া।

মিলনের শ্যামশয্যা

এই বিছাইয়া।

বচ গো নিভৃত কুঞ্জ

আপন সঙ্গীতে

এব পরে ডাক মোরে

আহ্বানে ইঙ্গিতে।

কবিতাগুলির রচনাকালের স্পষ্ট উল্লেখ নেই। মনে হয় ১৩১৬-১৫ সালের মধ্যে রচনা। ‘মরীচিকা’র কবিতারচনার আরম্ভকাল ১৩১৭ সাল। সময়ের এই স্বল্প ব্যবধানের মধ্যে দৃষ্টি ও ভাষায় স্বতন্ত্র যে বলিষ্ঠ চরিত্রবান কবিতার জন্ম হ’লো এর কোনো ব্যাখ্যা হয়তো নেই। সমসাময়িক কবিতাকে ‘মরীচিকা’র কবি কি চোখে দেখেছিলেন তার দৃষ্টান্তস্বরূপ যতীন্দ্রনাথের লেখা একটি ব্যঙ্গরচনার অংশ উদ্ধৃত করছি। “কবিরাজ শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত মহাশয় কাব্য-কালান্তক রস আবিষ্কার করিয়া ‘যমুনা’য় কিছুকাল আগে এক বিজ্ঞাপন দিয়াছিলেন। বৃকজ্বালা, মন হ্র হ্র করা, চোখে কাপ্সা দেখা, প্রাণ কেমন করা, রাগে নিদ্রা না আসা, পেট ফাঁপা, মাঝে মাঝে হাত শূড় শূড় করা ইত্যাদি উপসর্গ এক বটিকা সেবনেই উপশমিত হইবে। বিশেষ চেষ্টায় বেতস, বিছুটি প্রভৃতি শাস্ত্রোক্ত কয়েকটি দেশীয় গাছ গাছড়ায় এই মহৌষধ প্রস্তুত। পথের কোন ধরাকাট নাই। কেবল ঔষধ ব্যবহারের সময় ও পরে একমাস জ্যোৎস্না লাগান। ফুল শোকা এবং মাসিকের সম্পাদকের সহিত পত্রাবিনিময় নিষিদ্ধ।”

কবিতা যে একটি সচেতন শিল্পকর্ম এ বিষয়ে যতীন্দ্রনাথের স্পষ্ট

মতামতের পরিচয় পাই ‘কাব্যপরিমিত’ গ্রন্থে। কবি বিমলচন্দ্র ঘোষকে লেখা একটি চিঠিতে কবিতা নির্মাণের ক্ষেত্রে তাঁর সচেতন অধ্যবসায়ের উল্লেখ আছে। “যথেষ্ট শক্তির অভাবে কবিতা লিখতে আমি মে পরিশ্রম করি তা বোধ হয় বিশ্বাস করা যায় না। প্রতি কথায় সূক্ষ্ম ব্যঞ্জনা আনবার জন্য আমার অধ্যবসায়ের অন্ত নেই...একটি কবিতা লিখতে আমার ১ সপ্তাহ থেকে ২ সপ্তাহ লাগে, আব প্রতিদিন অন্ততঃ ৪ | ৫ ঘণ্টা তাই নিয়ে থাকি। সমস্তক্ষণ নিম্নস্বরে ছত্রগুলি গান করে অদল বদল যোগ বিয়োগ করি...। শেষে যখন ক্লান্ত হয়ে পড়ি তখন তাকে ছাড়ান দিই। তারপরও তাকে ছাপাখানায় দিই না; ৬ মাস ১ বছর ফেলে বার্ষিক অধিকাংশ ক্ষেত্রে।”

এই সংকলনকর্ম আরম্ভ করার আগে যতীন্দ্রনাথ সম্পর্কে বিভিন্ন পাঠক ও সমালোচকের প্রকাশিত লেখা আমি নতুন করে পড়েছি। ভিন্ন রুচির সমালোচকেরা কবিকে কি দৃষ্টিতে দেখেছেন সংকলয়িতার সে ব্যাপারে অবহিত হওয়া দরকার। মানুষ যতীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কিছ, কিছ, কিংবদন্তী প্রচলিত আছে। ভবিষ্যতে যদি কেউ যতীন্দ্রনাথের জীবনী লেখেন তিনি অবশ্যই তথ্যের সঙ্গে কিংবদন্তীর উপাদেয় জগাখিঁড়ী তৈরী করবেন না। ‘হোমশিখা’ পত্রিকায় প্রকাশিত (ফাল্গুন ১৩৬১) অজিত দাশের ‘একটি স্মরণীয় দৃপ্ত’ দ্বিতীয়বার বঙ্গ করে পড়েছি। আমার পরিচিত বীর সঙ্গে অজিত দাশের প্রগল্ভ যতীন্দ্রনাথের কোন মিল নেই। লেখাটি বোধ হয় ব্যঙ্গরচনা। শশিভূষণ দাশগুপ্তের লেখা ‘কবি যতীন্দ্রনাথ ও আধুনিক বাংলা কবিতার প্রথম পর্যায়’ যতীন্দ্রনাথের কবিতার বোধ হয় শ্রেষ্ঠ ভূমিকা। অমরেন্দ্র গগাই-এর সম্প্রতি প্রকাশিত ‘যতীন্দ্রনাথের কবিকৃতি’ গ্রন্থে তথ্যনিষ্ঠার সঙ্গে সমালোচকের সামগ্রিক দৃষ্টির পরিচয় আছে। ‘নিশান্তিকা’র সংক্ষিপ্ত ভূমিকায় অতুলচন্দ্র গুপ্ত যতীন্দ্রনাথের দুই পর্বের কবিতার ভিন্ন সুর ও ভঙ্গীর আলোচনা করে পরিশেষে বলেছেন, কবির দৃষ্টি যখন রুদ্রের বামাস্য ছেড়ে প্রসন্ন দক্ষিণ মুখের ওপর পড়ল তখন তাঁর কবিতায় ‘নানা রস ও বহু রং’। অতুল গুপ্তের পক্ষপাতহীন এই

সুদূরবদলের কবিতার প্রতি। যতীন্দ্রনাথের কাব্যে এই সুদূরপরিবর্তনের নিঃসংশয় নিদর্শন তাঁর দুই পর্বের কবিতায় চিত্রকল্প প্রয়োগে। প্রথম পর্বের রচনা 'কবির কাব্য' কবিতায় তাঁর চোখে দিনান্তের চিত্র —

দিনান্তে যবে ব্যর্থ সে রবি অন্তর্নিখর 'পরে,  
ছেঁড়া মেখে পাতি' মৃত্যুশায়ন রক্ত-বমন করে।

দ্বিতীয় পর্বে লেখা 'রূপ কোথা আছে' কবিতায় শারদসপ্তমীর রজনীব চিত্র—

আকাশের পেটিকা খুলিয়া  
রংগটা বদুটি-ওঠা জীর্ণ নীল সাটি  
সাবধানে আঁটি অঙ্গে  
চলিয়াছে প্রৌড়া রাতি প্রতিমাদর্শনে।

অধ্যাপক অমিত কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে আমি বিশেষভাবে ঋণী। তাঁরই উৎসাহে এই সংকলনকাষে আমি প্রবৃত্ত হয়েছি। অধ্যাপক সুহাস কুমার বিশ্বাস আমার অক্ষমতার কথা ভেবে শ্বেচ্ছায় এই সংকলনের প্রেসকপি সম্বন্ধে লিখেছেন। কবিতা নির্বাচনে অধ্যাপক অমরেন্দ্র গগাই আমাকে বিশেষ ভাবে সাহায্য করেছেন।

সুনীল কান্তি সেন



# সূচীপত্র

## মরীচিকা

বহিস্তর্দাঁও	১
ঘুমের ঘোরে	৩
হাট	২১
নব নিদাঘ	২৩
মন-কবি	২৬

## মরুশিখা

অন্ধকার	২৮
লোহার বাথা	৩২
ভক্তির ভারে	৩৮
কাণ্ডারী	৩৭
জীবন ও মৃত্যু	৩৯
রেলঘুম	৪১
দুঃখবাদ	৪৮

## মরুমায়া

নবান্ন	৫১
ফেমিন্ রিলিফ্	৫৩
শর-শয্যায় ভীষ্ম	৫৮
দুঃখের কবি	৬৩
কেতকী	৬৫

## সায়ন্স

বোঝা	৬৮
কৃষ্ণা	৭২
বেদিনী	৮০
গন্তহীন	৮৫



চিরবৈশাখ	৯০
কাঁচ ডাব	৯৩
কৃষ্ণা চতুর্দশী	৯৮
এশিয়ার আশা	১০২
<b>ত্রিষাশা</b>	
ঘুমের সার্থী	১০৫
বাইশে শ্রাবণ, ১৩৬৮	১০৮
শপথ ভঙ্গ	১১২
বনপ্রস্থ	১১৭
নির্বাসন	১২১
বৈশাখের সাথে	১২৬
মনোরমা	১২৬
<b>নিশান্তিকা</b>	
সময়বিৎ	১২৯
ছড়া	১৩০
জন্মদিন	১৩১
পরাভব	১৩২
আসছে জন্মে	১৩৬
<b>স্মৃতিকথা</b>	১৩৭

## প্রথম পংক্তির সূচী

অঙ্গে আমার লেগেছে রে আজ	২৩
অন্ধকার. ওগো অন্ধকার	২৮
আয় আয় আয় রে !	৫৩
আর ওরে গাল দিয়ো না বন্ধু	৬৩
এ বাদল রাতে কেন গো বন্ধু	৬৫
এ যে মরণের ভ্রুকুটি-ভয়াল	১৩২
এস ত বন্ধু, আবার আজিকে বেড়েছে বন্ধুর বাথা	৩
এসেছ বন্ধু ? তোমার কথাই জাগ্ছিল ভাই প্রাণে	৫১
ও ভাই কর্মকার	৩২
কাব্যবিহীন মন-কবিরে	২৬
কার কৈশোরে কিশোরী হইয়া	৬৮
কুরুক্ষেত্রে চিরস্বপ্ন ভীষণ সমর-মন্দ	৫৮
কৈ কাঁদে অন্তরে মোর ?	১৮
কৈ তাপস প্রতিহিংসা-যজ্ঞে	৭২
গান যদি তার না থামাতে পারে	১২৯
চলেছিঁন্দু শাল-জঙ্গল পরিদর্শনে	১১৭
জীবনতত্ত্ব যত ভাবি মোরা	৩৯
টং টং ভেঁ ভস্	৪১
ডাব চাই. ডাব, কাঁচ ডাব	৯৩
তপন তপ্ত, চিরঅতৃপ্ত, অনন্তরূপ বহি !	১
তা'রই পরে তব কোপ গো বন্ধু	৪৮
তোমারি মাঝে কবে যে আমি	১২৬
থুঁথুঁর থুঁথুঁর থুঁথুঁর থুঁড়ি	১৩০
দূরে দূরে গ্রাম দশবারোখানি	২১
নয়নে ঘনালো শ্রাবণের ঘোর	১০৫

ফাগুন আকাশে নামে কাল-সাঁঝ	৮০
বন্ধু, কাবার হ'তেছে বোশেখ এবার	৯০
বন্ধু, বহুকাল পরে এসেছি দুর্যারে	৩৯
বসেছি নঃসঙ্গ	১০২
মধ্যাহ্নের মরুবিহঙ্গম	১২৪
মিলন-মলিন ধূলিতললীন	১২২
মেঘ চাপা পর্ণিমা	১০৮
মেঘের আড়ালে আষাঢ় দিবস	১৩২
যত শৌখীন জীবন-তরীর	৩৭
রোড়াবাঁধে খোলা বারান্দায়	১৩৯
হে আমার জ্যোতি	৮৫
শোনো শোনো শোনো মনোরমা	১১২

## বহিস্ততি

তপন তপ্ত, চিরঅতৃপ্ত, অনন্তরূপ বহি !  
শিবললাটিকা, প্রলয়াত্মিকা তুমি দীপশিখা তন্বী ।  
রক্তবসন, ভস্মআসন, বিশ্বশাসন জ্যোতি,  
কান্ত ভয়াল, আঁধারের আলো, তোমায় করি গো নতি ।  
শিখায় শিখায় হেরি তব রূপ, রূপে রূপে তব শিখা,  
ত্বিষিত মরুর নীরস অধরে তুমি ধর মরীচিকা ।  
নিখিল বিশ্বে খুঁজে ফিরি তোমা যত পতঙ্গ সবে,  
হে বৈশ্বানর, অবিদ্যার ভস্মে শান্তি লভে ।  
বিদ্যাতে তব ইঙ্গিত ঝলে, বজ্র জাগিছে বাণী,  
মানব চিন্তে, আণব নৃত্যে তোমারি সে টানাটানি ।  
বুকে বুকে আর জঠরে জঠরে তোমারি কঠোর দাহ,  
প্রাণ হ'তে প্রাণে প্রণয়তন্ত্রী, তোমারি সে পরিবাহ ।  
জীবনে কি বনে, মাঝে মাঝে তুমি জ্বলে উঠ দাবানলে,  
বক্ষে চক্ষে পেতেছ আসন তুষার শতদলে !  
ধূক্ধূক্ এই হৃদিমূলে তব ধিকিধিকি কৌতুক,  
সাগরে ডুবে'ও দক্ষিণার সমান দিচ্ছে বুক ।  
শনির আঁখিতে তোমারি দৃষ্টি নিয়ত হানিছে শ্লেষ :  
অনাবৃষ্টিতে শ্রুতিয়া জ্যেষ্ঠে, ভাদ্রে ডুবাব দেশ ।  
দৃষ্টি মিল তুমিই মিলাও লোহায় লোহায় জুড়ে :  
চিতার ফুলকি উড়ে লাগে পুনঃ চিন্তের জতুপুরে !  
দুর্দিনে তোমা সাধিয়া জ্বালাই দুর্দিনের সঙ্কে,  
সব সম্বল ভস্ম করিয়া উঠ যে দীপ্ত হয়ে ।

আজ ভাবিভেঁছি তাই—

সকল জ্বালার সব দীপ্তির পরিণাম শুধু ছাই ।

মিলন বিরহ্ ভাব ও অভাব যোগবিশেষের কাজ.

থেমে গিয়ে যবে এ বিশ্ব হবে ভ্রমের মহাতাজ.

বিভ্রতিভূষণ শঙ্কর একা রহিবেন যেই কালে.

তখনো কি তুমি আপন জ্বালায় জ্বলিবে তাঁহারি ভালে :

হে সর্বভুক্ এ দীন শমীর লক্ষ প্রণাম লহ.

কঠিন শীতল অন্তর তাব আশিস দাহনে দহ ।

# ঘুমের ঘোরে

## প্রথম ঝোক

এস ত বন্ধু, আবার আজিকে বেড়েছে বন্ধুর বাথা ;  
তোমায় আমায় হয়ে যাক দু'টো কাটাছাঁটা সোজা কথা ।

জগৎ একটা হেঁয়ালি—

যত বা নিয়ম তত অনিয়ম গোঁজামিল খান খেয়ালি ।  
পৃথিবী ঘুরিছে বেমালুম যেন মাখম-মাখান পথে,  
ভোট বড় কত টানে অবিরত টলে না সে কোন মতে ।

সৃষ্টি চমৎকার—

ঠোকাঠুকি নাই, গতি-বিজ্ঞানে বাঁধা আছে চারিদার ।  
সে দিন বন্ধু, পথে পড়েছিলাম, ছুটাইলে তুমি ঘোড়া,  
লোহা বাঁধা তার পদাঘাতে মোর ঠাংটি হইল খোঁড়া ।

দেখি চলিবার কালে,

গতি-বিজ্ঞানে লেখা নাই তবু খোঁড়া ঠাংই পড়ে খালে ।

সেদিন আবার টেনে নিয়ে গেলে ভক্তের সভাতলে,

“ঠাকুরের, আহা ! অপার করুণা” কেঁদে কেঁদে তারা বলে ;

“দেখিছ যেটারে দুঃখ—

ঠাণ্ডর করিয়া দেখ—সেটা সুখ অতিমাত্রায় সুখ্য ।”

ঠাণ্ডর করিতে দুখ সুখ হ'ল, সুখ হয়ে গেল দুখ,

মোটের উপরে বুদ্ধিতে নারিন্দু লাভ হ'ল কতটুকু !

একাকী ফিরিন্দু ঘরে,

প্রাণের দুঃখ যায় না কিছরুতে, আঁখি আসে জলে ভরে ।

ঘুমের আড়ালে এলে তুমি ধীরে কহিলে হরিয়া জ্ঞান.

“প্রাণের দ্বংখ না বাক্ কিস্তু যাবে দ্বংখের প্রাণ ।”

বন্ধু প্রণাম হই,

শীতের বাতাসে জমে’ যায় দেহ—ছেঁড়া কাঁথাখানা কই ?

শাস্ত রাত্রি, জ্যোৎস্না শীতল, বনভূমি নিঃস্বপ্ন.

সেই পথ দিয়ে আমার চক্ষে আসুক গভীর স্বপ্ন ।

সেই জুড়াবার ঠাই .

কঠিন সৃষ্টি ধোঁয়া হয়ে আসে কোথা কিছু বাধা নাই ।

সুগ সুগ ধরে’ কেন এ প্রয়াস গরমিলে মিলাইতে ।

কোন সম নাই হিসাব করিয়া সুখ ও দ্বংখ দিতে ।

মুক্তির চাবি আঁটা ,

এ জগৎ মাঝে সেখ তত সুখী, পার গিয়ে যত ঘাঁটা ।

বন্ধু গো, আমি জানি হেথা চির ভোটহীন অধীনতা.

নিবুপায় হয়ে কেহ বলে তোমা পিতা, কেহ বলে মাতা ।

আমি বলি, কিনে’ কুলো-

পিঠে বেঁধে, দাও গভীর নিদ্রা দ্বংকাণে গ’জিয়া তলো ।

কেন ভাই রবি, বিরক্ত কব ? তুমি দেখি সব ওঁচা

কিরণ-ঝাঁটার হিরণ-কাঠিতে কেন চোখে মারো খেঁচা ।

জানি তুমি ভাল ছেলে.

ঘাড়িটি তোমার কাঁটায় কাঁটায় ঠিক যায় বিনা তেলে !

তব জয় জয় চারিদিকে হয়, আলোক পাইল লোক.

শুধাই তোমায় কি আলো পেয়েছে জগন্মাক্কেব চোখ ?

চেরাপুঞ্জির থেকে.

একখানি স্নেহ ধার দিতে পার গোবি-সাহারার বৃকে ?

সবার খাদ্য প্রতিদিন তুমি বহি’ আন ডালা ভরি’ :

কুণ্ঠিত মানব কেঁদে বলে “তাঁর অপার করুণা, মরি ।”

কুণ্ঠা দিয়ে দেওয়া অন্ন,

“গরু মেরে জুতো দান” অপেক্ষা নহে কভু বেশী পদ্য !

প্রভাতে উঠিয়া বাহির হই নু। সস্ত গ্রাম্য পথে,

ঘুম ভেঙেছিল, এমন শপথ করিব না কোন রূতে !

ছেলেরা লাটু খেলে,

লেতিতে জড়ায় মূঠায় ঘুরায় বোঁও করে ছুঁড়ে ফেলে ।

বন্-বন্-বন্- ঘুর-ঘুর-পাক চিতেন কেতেন সোজা ;

লাটু বলিছে, “হায় হায় হায় ! ঘুরে’ ঘুরে’ কারে খোঁজা !

জীবন যে আসে ফুরায়ে”—

বলিতে বলিতে ফুরাল ঘুরন—বালক লইল কুড়ায় ।

আবার লেতিতে জড়ায় লাটু গপ্চা মারিয়া ফেলে,

একটার ঘায়ে অন্যে ফাটায় ছেলেরা লাটু খেলে ।

দেখিন, দাঁড়ায় কোণে,

ফাটা লাটুটা ছুঁড়ে ফেলে দিল দুরে কণ্টক বনে ।

বন্ধু, এখনো ঘুম দাও, নহে কহিব অনেক কথা,

অনেকের ‘পরে হইবে সেটা যে কঠোর নিশ্চিন্ততা ;

ঈশা, মূশা আর বৃন্দা,

কনুফুর্দাসিয়াস মহম্মদ বা কৃষ্ণ নিমাই শূন্দা,

সবাই বলেছে, পাঠালেন মোরে নিজে তিনি ভগবান ;

তোমাদের তরে প্রাণ কাঁদে তাঁর—তোমাদের তিনি চান ;

উপায় পেয়েছি মূখ্য,—

রবে না নরের জরা ব্যাধি শোক পাপ তাপ আদি দুরূহ ;

যেমন জগৎ তেমনি রহিল, নড়িল না একচুল ,

ভগবান চান আমাদের শূভ—একথা হইল ভুল ।

কি হবে কথার ছলে ?

ভগবান চান—তবু হয় না’ক, একথা পাগলে বলে ।

বড় কৃতজ্ঞ রব তোমা কাছে, হৃদয়-বন্ধু মোর,

চিরন্তনে যদি বলাও নয়নে বিস্মৃতি ঘুমঘোর !



থাক্ বা না থাক্ সৃষ্টি—

নিখিল বিশ্ব ঘুরে' ঘুরে' মরে, তুমি তার চির দ্রষ্টা ।  
ঘুরনের পাকে কেউ কাছে থাকে, কেউ চলে' যায় দূরে.  
তব আনন্দ রয়েছে কেবল তোমারই হৃদয় জুড়ে' ।

অনিমেঘ আঁখি 'পরে

তোমার অশ্রু তোমার হাস্য নহে সে মোদের তরে ।  
মোরা ভুল করে' প্রণামি তোমায়, ভুল করে' করি রোষ,  
তোমার তাহাতে নাহি আনন্দ নাহিক অসন্তোষ ।

আমরা তোমায় ডাকি,—

যন্ত্রণা পাই সামুদ্রনা চাই—আপনারে দিই ফাঁকি !

আমরা যখন সুখে সুখী হই—সে নহে তোমার দান,  
তোমার বিধান নহে যে—আমরা দুখে হই হ্রিয়মাণ ।

কেন যে এসব আছে,

সে কৈফিয়ৎ তুমি কোনদিন দেবে না কাহারও কাছে ।  
সাগরের কূলে পদুরী তব, দারু-মূর্তি জগন্নাথ ;—  
রথের চাকায় লোক পিষে' যায়, তোমার নাহিক হাত ।

তুমি শালগ্রাম শিলা ;—

শোওয়া বসা খার সকলি সমান, তারে নিয়ে রাসলীলা !  
হুটেছে তোমার মৃত্যুতিলক মদন্ত যজ্ঞ-ঘোড়া ;  
মোদেরি পাকান প্রেমের দড়িতে বাঁধিতে চলেছি মোরা ।

ছিন্ন গি'ঠান' দড়ি ;

তারি সাহায্যে বাসনা—তোমার যজ্ঞ-অশ্ব ধাঁর !

বন্ধ, আমার হৃদয়-বন্ধ, তবু তোমা ভালোবাসি ;  
স্বপ্নবিহীন ঘুমের আড়ালে তুমি দেখা দাও আঁসি' ।

তখন তোমাতে থাকি,

বিয়ের বাজনা মরার কান্না মিছে করে ডাকাডাকি ;

শান্ত তখন শান্ত হৃদয়, ক্ষান্ত তখন মন,  
নাহি আশা প্রেম নাহি আশংকা সাঙ্গ সকল রণ ।

মরণে কে হবে সাথী.

প্রেম ও ধর্ম জাগিতে পারে না বারোটার বেশী রাত্রি !  
প্রেমে ও ধর্মে নাহি প্রয়োজন-বলিনে আমি এ কথা,  
মিথ্যামাত্র ব্যথা নহে যদি ঘুচে তাহে কারো ব্যথা ।

অসীম জড়ের মাঝে

চেতনা শক্তি--ঘুমের ভিতর স্বপ্নের মতো রাজে ।

শক্তি নিয়ত জড়ের মাঝার বিরাম লভিতে চায় :  
তন্দ্রা যেমন এলোমেলো পথে সন্মুখি পানে ধায় ।

বন্ধু, বন্ধুবর !

সকল শক্তি সংহত করে' হয়ে আছ মহাজড় ।  
সেই মহাঘূমে সাঁতারি বেড়াই মোরা স্বপ্নের ফেনা ;  
পলকে ফুটিয়া মিছে ঘাড়ে করি তোমারি প্রেমের দেনা ।

জগতের শৃংখলা,--

স্বপ্নের মত উপরে উপরে গোঁজামিল দিয়ে মেলা !  
বিচারে যখন ভিতরে ভিতরে ধরা পড়ে লাখো ফাঁকি.  
তোমার সে চুটি নিরুপায় হয়ে প্রেমের আড়ালে ঢাকি ।

প্রেম বলে' কিছ্র নাই—

চেতনা আমার জড়ে মিশাইলে সব সমাধান পাই ।

### দ্বিতীয় ঝোঁক

আজি দর্দিনে ঝড়ে.

তোমায় আমায় দেখা গো বন্ধু, পুনঃ বহুদিন পরে ।  
জলদগর্জে ভাঙালে নিদ্রা বিদ্রুতে ধাঁধি' আখি,  
শোন মোর কথা—ওসবের আমি তোয়াক্কা নাহি রাখি !

হান বর্ষার জল.

নিরঙ্ক মেঘে ঘেরিয়া বজ্রে ভেঙে ফেল ধরাতল ।

ও তর্জনের অর্থ বৃষ্টিতে হয় না আমার ক্রেশ ;

আমি বেশ জানি—সুখ ও দুঃখ জীবনে দুটাই শ্লেষ !

জোড় করি দুটি কর.

নাগিব না আমি তুর্দৃষ্টি তোমার যতই বহুক ঝড় ।

আমাদের কাছে তুমিও যে কিছু চাহ না, সে জানি আমি ;

আপন খেলালে ঢালিয়া বর্ষা আপনিই যাবে থামি ।

এ ধরা গোরস্থান ;—

মরণের ভিত্তে স্মরণের টিপি দু'দিনে ভূমি-সমান !

কত না অশ্রু কত হা-হুতাশ কত হাতে পায়ে বরা.

প্রান্ত হইয়া শান্তি লাভিতে কত না ফন্দি করা ।

সব হয়ে যায় বৃথা.

আসে, হাসে, কাঁদে, চলে যায় ঘুরে বায়স্কাপের ফিতা !

আমারি মতন এসেছে হেসেছে কেঁদেছে কত না প্রাণী.

আজ তাহাদের একটিরও কেহ সন্ধান নাহি জানি ।

আগারও দুঃখ সুখ.

ধূলা হয়ে যাবে—চাহি বা না চাহি তোমার পাষাণ মূখ ।

তোমারে নাহিক দুঃখ ;

নিজ ধন নিয়ে পারো করিবারে যখন যা তব খুঁসি ।

একটি নিয়ম মান তুমি, সেটি কোন নিয়ম না রাখা ;

আঁখি মূদে' দেখি, পাগলের মত ঘুরিছে কালের চাকা !

যে দিকেই আমি যাই—

তার সাথে দেখা হবে পথে একা সহসা মরণ ঠাই ।

অতঃপর যে কি হবে তা নিয়ে নাহিক চিন্তা লেশ.

সহজ সত্য আমার পক্ষে ইহকালেরই সে শেষ ;

## চাহিনা প'য়াচাল য়্‌ক্তি—

অদৃষ্টসাথে উপায়-হীনের নিত্য নূতন চূঁও !

পূর্বকালে যা ছিন্দু'আজ তার হয় না ত প্রয়োজন.

পরকালেতেও যা হবে তা হবে— কেন বৃথা আয়োজন

মিছে দিন যায় বয়ে :

উপরে ও নীচে ঘুমের তুলসী—শুই শালগ্রাম হয়ে ।

বন্ধু আগার, সব নিয়ে দাও তোফা ঘুম দিনে-রেতে

নাকের বদলে নরুণ সে পায়—ব্যবসায় সেই জেতে ।

## বন্ধু, খরিত যাও

ঘুম পাড়ানিয়া মার্সিপিসদের মোর পাশে ডেকে দাও ।

এন্দ্রিত চোখে দেখিতেছি তব স্বরূপ খোলস ছাড়া—

দেবতা গড়িলে পাষাণে আর সে ঢালে না নিঝর ধারা :

চিতার বহি যত বিধবার সিঁথার সিঁদূর চেটে.

বিশ্বম্ভর হে গণেশবর যোগায় তোমারি পেটে ।

## গরু-পোষাণির প্রায়—

জননীর কোলে ছেলে বড় করে' কে পুনঃ কাড়িছে, হায় ।

ব্যাপার দেখিয়া স্তম্ভ হইয়া জ্ঞানী পরিহরে শোক.

দে'তো হেসে বলে, ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা পূর্ণ হোক .

## অস্য অর্থটি—

যাহার পাঁঠা সে যোদিকে কাটুক্, তাতে অপরের কি ?

ছোলা কলা খেয়ে সন্ধিক্ষণে এককোপে বলিদান—

পাঁঠার মধ্যে সে পাঁঠাটি—আহা কত না ভাগ্যবান্ ।

## পাঁঠার দুঃখ সুখ—

মার পায়ে দিতে নূতন সরায় রক্তে জমায়ে থুক ।

চারিদিক দেখে' চারি দিকে ঠেকে' বৃঝিয়াছি আমি তাই,

নাকে শাঁখ বেঁধে ঘুম দেওয়া ছাড়া অন্য উপায় নাই ।

যদি বল তুমি, সুখদুখ নাই—দুটাই মনের ভ্রম,  
 এও তবে এই ঘুমেরি একটা আফিং মিশানো ক্রম !  
 জারি কর তবে খ্যাতি,  
 এ ভব-রোগের নব চিকিৎসা আমার “ঘুমিওপ্যাথি” !  
 বদম্ বদম্ নিঃবদম্—  
 মেঘের উপরে মেঘ জমে’ আয়—ঘুমের উপরে ঘুম !  
 ঝিম্ ঝিম্ নিশ্চিন্ত—  
 নাকের ডগায় মশাটা মশাই আশ্বে উড়িয়ে দিন্ত ।  
 রিম্ রিম্ ঝিম্ ঝিম্—  
 পাকে পাকে কসে কিসের বাঁধন সাপের মতন হিম !  
 ঘর্ ঘর্ শাঁই শাঁই,  
 আর ভয় নাই নাই ,  
 আধারের ঢেউয়ে ঐ ভেসে এল জমাট ঘুমের চাঁই !  
 নাই উঁচুনীচু নাই আগু পিছু—  
 নাই সুখ দুখ আলো কালো কিছু ;  
 নিওল হইয়া ডুবো’ নেমে যাই —দাঁড়াবার নাই ঠাঁই ।  
 ডা’নে বাঁয়ে মোর ব্যাস বাঙ্গালীক  
 হেড়ে বকাবকি মিছে লেখালেখি,  
 সব সাধনার অস্তে বদ্বৈছে ঘুম পদার্থটি কি !  
 কেন আর গোলমাল ?  
 বন্ধ, এবার বন্ধ হ’ল কি বন্ধের কামারশাল !  
 চির নীরবতা চাই—  
 দোহাই তোমার, মাঝে মাঝে আর ঘুম ভাঙিওনা ভাই !

### তৃতীয় বোঁক

আজকে সুখের দিনে,  
 তোমার দ্বারারে এসেছি বন্ধ, স্বপ্নের পথ চিনে’ ।

পথের দ্বন্দ্বধারে দুলিছে দেখিনু ঘনছায়া তরুশ্রেণী.  
এলায়ে দিয়েছে পিঠের উপরে পদ্মিষিত লতাবেণী :

পিক পাঁপিয়ার দল

হৃদয়-মাতান' মধু সঙ্গীতে ভরে অম্বরতল ।  
খেয়ালের বশে কুড়াইনু ধূলি. হল সে সোনার কুচি.  
ক্ষুধা না পেতেই কোথা হ'তে এল গরম ফুল্‌কো লুচি !

এ হেন সুখের দিনে

খোস খবরটা শুনাব কাহারে বন্ধু গো তোমা বিনে ?

আজিকার শূভরাতে

বন্দ হইব পরিণয়-ডোরে সৌভাগ্যের সাথে ।

আমার প্রাসাদে জ্বালাও লক্ষ নক্ষত্রের বাতি.

রাহুকে বল'—সে গিলুক সূর্য্যে, না কাটে খেন এ রাত ।

বজ্র বাঁকায়ে মেঘের মুকুট পরাও প্রিয়ার শিরে.

কন্ঠের হার রচগো তাহার তড়িতের তার ছিঁড়ে ।

পুরাও প্রিয়ার আশ.

রামধনু দিয়ে জ্যোৎস্না ধুনিয়ে রচ তাহে রাঙা বাস ।

সোহাগে গলিয়া অঙ্গে ঢলিয়া প্রিয়া কানে কানে বলে.

তোমাতে আমাতে বন্দ হইনু অক্ষয় শৃঙ্খলে ।

বন্ধু, ভুলিনি আমি—

পবন করিছে বাজন তবুও ললাট উঠে যে ঘামি' ।

কোথা হ'তে তুমি এলে গো লক্ষ্মি ! কোথা ছিলে এতদিন !

আমার প্রমোদ-ভবনের তরে কারা হ'ল ভিটা-হীন ?

আমার দীপালি রাত.

উজ্জ্বল আজি কত না জীবের নিবাসে জীবন বাতি !

অশ্রু-সাগরে শোভে সহস্র নয়ন কমলদল.

তারি 'পরে ওই রেখেছ তোমার রক্ত চরণ-তল !

তব প্রসন্ন আঁখির আলোকে আমার শিছন ভরি'  
যে ছায়া পড়েছে, তাহাতে লুকায় কত শোক বিভাবরী !

ভরেহ আতর-দানি,

কত প্রভাতের আধ-ফোটা ফুল-গম্ভ 'নিঙাড়ি' ছানি' ?  
কণ্ঠে দুলালে মিলন-মালিকা নব সুগন্ধ ঢালা—  
সদ্যছিন্ন শিশু কুসুমের কচি মন্ডের মালা ।

মিটেছে সকল আশা—

দিয়েছি নিয়েছি হরেক রকম সুখ দুখ ভালবাসা ।  
ফুরিয়েছে সব অশ্রু ও হাসি, জুড়িয়েছে বহুজন্মালা,  
আর কেন ব্যথা করি বস্তুতা এ যে বারোয়ারিতলা ।  
প্রকান্ড ধরা ভাড়াটে'মহল—মরণ আদায়কারী,  
পলে পলে তার চোখরাঙানিতে জীবন খাপিতে নারি ।

সহে না এ বেঁচে থাকা—

বাপ পিতাম'র মামুলি ধরনে প্রতিদিন মরে' রাখা ।  
মরণও, সে যদি এইরূপই হয় তিলে তিলে বেঁচে যাওয়া !  
অন্ত কোথায় ভেবে হাসি পায়,—এল কি ঘুমের হাওয়া ?

ঐ যায় বদ্বি শোনা—

খস্ খস্ ঠক্ চলেছে চলেছে তাঁতীদের তাঁত বোনা ।  
এ হাত ও হাত ফিরিতেছে মাকু—ধৈর্যের নাহি ছাতি,  
কার স্ত্রী খুলে' দিয়ে বুক থেকে কার তরে বনে ধতি !  
কোন মাকুটার দশ টাকা জোড়া কোনটার দশ সিকা—  
লোহার মাকু সে লোহাই রয়েছে জন্মায় অহমিকা ।

দেখিনু তদ্ভাভরে—

তাঁতীর টাকার বড় দরকার, মাকু ছুটাছুটি করে !

## চতুর্থ বৌক

হায় রে দ্রাস্ত কবি !

নয়নের আলো ঘ্লান হয়ে এল আঁকিতে মিছার ছবি !

সারা জীবন এ কোন্ অলক্ষ্য লক্ষ্যীর আরাধনা :

জগৎ ভরিয়া দিয়ে যাও হৃদি-রক্তের আলিপনা ?

দহিলে আপন রূপ

কোন অজানার পূজা উপচারে অমল গন্ধধূপ

এই অফুরাণ স্নেহ,

পশুপ্রদীপ ভরিয়া জ্বালায়ে ধরিলে আপন দেহ ।

পেয়েছ কি সেই লক্ষ্যীর দেখা হয়েছে কি বর চাওয়া,

কত দক্ষিণা মিলিল গো বিনা ফাঁকা দক্ষিণা হাওয়া ?

ছেঁদো কথা কয়ে গেল দিন বয়ে আপন ছন্দে বন্দী,

পেয়েছ তৃপ্তি ! প্রবলের সাথে একতরফা সে সন্ধি ।

অজানাটা অজানাই.- -

কেন ছোটোছোটো শোন মোটামুটি কোনখানে সে যে নাই ।

সে কেবল মরীচিকা !

বাহিরে শ্রান্তি ভিতরে দ্রাস্তি, না থাকাই তার থাকা ।

প্রভাত হইতে গে কথা কহিতে সাধিতৈছি নিজ গলা,

সন্ধ্যাবেলাও ভগ্নকণ্ঠে সে কথা হবে না বলা ।

কেন এ প্রয়াস ভাই,

গে কথা তোমার হ'ল নাক বলা, নেই সেই কথাটাই !

অসীমেরে তুমি বাঁধিবে সীমায় অচেনারে লবে চিনে' :

নতন নতন কথার ছলনে মরণে লইবে জিনে' !

দুঃখেরে তুমি দেবে না আমল, ভাবি' দেবতার দান :

জীবনের এই কোলাহলে তুমি শূন্যে গভীর গান !

--এ সবই রঙিন কথার বিম্ব, মিথ্যা আশায় ফাঁপা,

গভীর নিষ্ঠুর সত্যের পূর দিনে দিনে পড়ে চাপা !



কে গাবে নতুন গীতা—

কে ঘুচাবে এই সুখ-সম্যাস--গেরদুয়ার বিলাসিতা ?

কোথা সে অগ্নিবাণী—

জ্বালিয়া সত্য, দেখাবে দূতের নগ্ন মূর্তিখানি !

কালোকে দেখাবে কালো করে' আর বৃড়োকে দেখাবে বৃড়ো ;

পুড়ে' উড়ে' দাবে বাজারের যত বর্ণ ফেরানো গুঁড়ো ।

খেলোয়ারি পাঁচ দূরে গিয়ে কবে তীরের মতন কথা.

বর্ম ভেদিয়া মর্ম ছেদিয়া বুঝাবে মর্ম-বাথা ?

একথা বুঝিব কবে—

ধানভানা ছাড়া কোন উঁচু মানে থাকে না ঢেঁকির রবে ।

বন্ধু, কোথায় ছিলে ?

স্বপনের কোঁকে এক ঝাঁক পাখী মেরেছি একটি টিলে ।

উড়ে' গেল পাশ দিয়ে,—

কিস্তু এবার হাণ পাওয়া ভার—মরিবে বাসায় গিয়ে ।

বন্ধু গো, আর ভাঙায়োনা ঘুম, কত বার বল' বলি ?

মার খেয়ে কবে হাড় গুঁড়ো হবে, যেমন অপথে চলি ।

বন্ধু, বন্ধু গো,—

গর্জিয়া আসে আমার পাশে কি মরণ-সিদ্ধ ও ?

নিষেধ কর সে অত করে' যেন সোরগোল নাহি করে ;

ঘুমের অতলে টেনে নিক্ বলে -- যেমন কুমীরে ধরে !

### পঞ্চম কোঁক

তোমাতে আমাতে বহুদিন হ'তে হয়নি কোন কথা.

ইদানি, বন্ধু, পাঁজরে একটা ধরেছে নতুন বাথা !

ডাকি ডাক্তারে, শূনে ঘাড় নাড়ে, কবিরাজ বলে 'হুঁউ' !

সহিয়াছি সাঁঝে মাখম সেখের মৃখামৃতমাথা ফুঁউ !

কিছুতে কমোন ভাই—

এই প্রসঙ্গে তোমার সঙ্গে কথা কব দ্দ'টো তাই ।

গোপনে তোমারে কহিব কারণ, ব্যাপার হচ্ছে এই

গত বসন্তে গলা ভিজাইতে একটি চুমুক নেই !

কি কব তাহার জোর—

বহর কাটিল, কাটিল না তব্দ বিষম নেশার ঘোর ।

সহসা সেদিন—বেজায় কুদিন, সন্ধ্যা অন্ধকারে,

ঘাড় মোড় ভেঙে ড়েনের ভিতর পড়িলাম একেবারে !

কাদা মেখে উঠি' নেশা গেল ছুটি', পাঁজরে বিষম বাথা ;

গুনে' দেখি ভাই, একথানা হাড় খসিয়া পড়েছে কোথা !

কথা নহে বলিবার :

আপনিই তাই গোপনে' সেখানে জুড়িড়নু ভেড়ার হাড় ।

উপরে মিলেছে বেমালুম হয়ে সিঙান' চামড়া-পটি :

ভিতরে কিস্ত নর-ভেড়া-হাড়ে দিনরাত খটখটি ।

হ'ল হাড় জ্বালাতন :

তোমার আশ্রয় প্রাণের কথায় হবে তাই প্রলাপন ।

প্রাণের কথা যে কয়ে যাই নিজে—বাজে কি তোমার প্রাণে ?

প্রাণের কথার অর্থ খুঁজিলে মিলে তব অভিধানে :

জানি জানি সব ফাঁকি !

তবুও খোঁচাই : তোমা ছেড়ে মোর থাকে না কিছুই বাকী ।

আমার প্রাণটা যতদূর যায়, যতদূর যেতে পারে,

তুমি ছাড়া আর সাধ্য কাহার সেথা সাথে যাইবারে ?

জীবনের মূল খুঁড়িতে খুঁড়িতে বত তলাইয়া যাই,

জীবনের ফুল খুঁজিতে যখন আকাশটা হাতড়াই,

সকল সময় রহস্যময় ! তুমি রহ পাছে পাছে,

হে চিরপ্রহরী, তোমারেই প্রাণ বন্ধ বলিয়া বাঁচে ।

বার বার জাগরণে,  
যখন যত বাড়ে অবিরত তোমায়েই পড়ে মনে ।

গুপ্ত বাথায় সূঁপ্ত না হয়, সন্ধ্যা তন্দ্রাভারে,  
হেরিলাম কাল—নিজীব আমি পড়ে' আছি এক ধারে ;  
চারি পাশে ঘেরা অসীমের বেড়া নীলের প্রাচীর খাড়া,  
আলো-অঁধারের গরাদে বসান' অপার বিশ্ব-কারা !  
এরি মাঝে ঘুরে তারকা তপন বহিয়া কাহার বোঝা  
এরি মাঝে উড়ে কোকিল, পাপিয়া, হাঁড়িচাঁচা, কাদাখোঁচা !

পথ নাই পালাবার ;  
উঠে পড়ে ছুটে, ঘুরে' ঘুরে' লুটে, কেবল শ্রান্তি সাব ।  
যুগযুগান্ত ভ্রমণক্লান্ত নিশ্চল কত গতি,  
ফাঁকি খুঁজে' কত মহা তপনের নিবিল আঁখির জ্যোতি !

তবু নাই কারো ছুটি,  
অভ্যাস ঘোরে হাতাড়িয়া মরে অঁধারেতে মাথা কুটি' ।

অসীমের কারাগার,—  
গত যেতে চাও তত মাও, শূন্য বেড়ার মেলে না পার ।  
মশার কামড়ে শূঁই পাশ ফিরে', নিশ্বাস লই টানি'  
দেখিনু সকলে সে অকুল 'জেল'-এ টানিছে বিপুল ঘানি ।  
কট্ কট্ কট্ চোখ বাঁধা গরু দূরে দূরে ঘুরে' মরে,  
খুঁটির চরণে বিশ্রামহীন বিশ্বের তেল ঝরে ;

খুঁটি সে নির্বিকার !  
ভাবটা এমনি, তেলে কিছু যেন প্রয়োজন নাই তাঁর  
অনেক দিনের আলাপ আমার, বন্ধু, তোমার সনে,  
খানির উপরে শূঁতে দাও মোরে, গাহিব আপন মনে ;

গাহিব ঘানির গান,—  
পাষাণের ভারে কেমনে যে বাড়ে তৈলের পরিমাণ ।

তোমা'র সে পরামর্শে,  
গত বৎসরে প্রাণের ভিটায় পাইনু যে কটা সর্ষে ;

মনে ভাবিতোঁছি ঢেলে দিব আজ তোমার ঘানির খোলে,  
 ভীষণ পেষণে টোপাবে তৈল তোমারি পায়ের কোলে ।  
 তন্দ্রার ভারে পাশ ফিরে' চোখে পড়িল পুনর্বীর.  
 আলো-আঁধারের গরাদে বসানো অনন্ত কারাগার ।  
 উঠে চারিদিকে চিরবন্ধনে ক্রন্দন কোলাহল,  
 চরণে চরণে বাজে ঝন্ ঝন্ সুকঠিন শৃংখল ।

বন্ধু কি তব ফন্দি,—

প্রহরে প্রহরে প্রহরায় ফিরে—তারাও কারারহি বন্দী ।  
 সবই কারাগার, কোথা যাবে আর, যত পারে দেয় উঁকি ;  
 শ্যাওড়া-তলায় ফুটে' চেয়ে থাকে সখের স্মৃতিখণী !  
 বন্ধু, আমরা খাটো পিঞ্জরে বন্দী করিয়া রাখ.  
 এত বড় খাঁচা—মুক্তির খাঁচা—বিদ্রুপ কোরোনাক ।  
 সীমা নাই যার. নাহিক দুয়ার, না বন্ধ নহে খোলা.  
 গাছে গাছে দাঁড় হাজার হাজার. দাঁড়ে দাঁড়ে দেওয়া ছোলা ।

এ বাঙ্গ কিসে সহি ?

কয়েদে যখন--বাবস্থা কর—কয়েদীরই মত রহি ।

নচেৎ মুক্তি দাও—

চারিদিকে এই অসীমের সীমা একেবারে খুলে' নাও ।  
 জীবনে মরণে কর্মে ও জ্ঞানে থাকিব না পরাধীন,  
 আমার আদেশ না পাইয়া যেন কাটে না আমার দিন ;

নাহি যবে প্রয়োজন,

আমার মাথায় আকাশের মেঘ করিবেনা গরজন ।  
 বন্ধি প্রয়োজন বহিবে পবন, প্রয়োজনে ঝরে বৃষ্টি.  
 আপনারে ঘিরে. প্রতি মৃহন্তে' গাড়িব আপন সৃষ্টি ।

যবে পুনঃ হবে সাধ,

প্রাণভরে' কেঁদে ধুয়ে মূছে' দেব নিজে-গড়া অপরাধ ।

যদি ভাল লাগে, ভালবেসে তোমা ডাকিব বন্ধু বলে.’  
সমানে সমানে ছলনা-বিহীন দিন যাবে কুতূহলে ।

চাহিতে মৃদু হাসি আসে, হায় ! পাকাইতে কাঁচা হাত  
কোন অধিকারে আমারে সৃষ্টি করিলে জগন্নাথ :  
কেমনে আমারে বুঝাবে বন্ধু, কেমনে বুঝি এ কথা,  
কোমল গড়ানো যে বন্ধু, সেখানে বেন সুকঠিন বাথা

মোর চেয়ে কেবা জানে :

হাতুড়ি পেটার পর্বে লোহারে আগুনে দেওয়াব মানে  
কিস্তি আমি যে মেপেছি বন্ধু, লোহার প্রাণের তাপ,  
চৌদিকে তার দেখেছি ছড়ান ফুল্কির আঁভশাপ ।  
যে রয়েছে জেগে তার কাছে, ভাই, খুঁজিটা নহে খাঁটি.  
ঝাঁঝরা গড়ান, পটুড়িয়ে পিটিয়ে আস্ত লোহার পাটি ।

বন্ধু, করুণা কর’ .

ভ্রমার জাল ছিঁড়িয়া ডুবাত ঘুমোতে গভীরতর ।

### ষষ্ঠ বৈঠক

ক’বছর ধ’রে, বন্ধুব দোরে পড়ে আছি দিয়ে ধম্মা,  
বন্ধু বোধ হয় নারেন চিনিতে, ফিরেও ত কথা কন্ না’  
রাজা রাজড়ার কাণ্ড সকলি—স্মৃতি প্রণতি ও ভক্তি,  
জয় জয় জয় সবাই চেঁচায় কণ্ঠে যতটা শক্তি ।  
দেখাশোনা নেই তবু সকলেই ভক্তি ও প্রেমে হারা,  
যেখানে যা পায়, খুঁটে’ খুঁটে’ খায়, চোখে বহে জলধারা ।  
না হয় আজকে কাঙাল হয়েছি, কাঙালী ত আমি নই,  
সকলের সাথে পাতাপাতি করে’ প্রসাদ বাঁটিয়া লই ।  
হেথা হ’তে মোর পলা’তে হইল, আগাগোড়া সব মিছে,  
অশ্রু জমায়ে গড়ায় সে আঁখি, কেন ঘোরা তারি পিছে !

ধুমের শরণ নির্যোচন আগে, সেটাও দেখি যে ফাঁকি.  
ঘুম আসা আর না আসা—সেখানে আমারি বা হাতটা কি ?

উড়ে' যায় আয়ু কালের আকাশে—ডানার শব্দ নাই.  
খসে' পড়ে বর্ষা দেহের পালক, সে ভয় সর্বদাই .  
ওগো কল্পনা, সাথে সাথে চল'—হালকা তোমার পাখা.  
কানে কানে তারে বলে' দাও, ওরে । সামনে সকলি ফাঁকা ।

ধীরে গো বন্ধু, ধীরে ।

দেহটা পিছিয়ে পড়ে' গেল কিনা—দেখা ভাল ফিরে' ফিরে' ।  
অক্লের মাঝে বারেক হারালে, আর ব'থা তারে খোঁজা ।  
যাব 'সোবনে ফাগুন কাটালে সেটা কি এমনি বোঝা ।  
কল্পনা তুমি শ্রান্ত হয়েছ, ঘন বহে দেখি শ্বাস,  
ফারমাস খেটে' লক্ষ কবির একঘেষে ফরমাস ।  
সেই উপবন, মলয় পবন, সেই ফুলে ফুলে অলি,  
প্রণয়ের বাঁশী, বিরহের ফাঁসি, হাসা কাঁদা গলাগলি ।  
নব ফরমাস, দিই তোমা, সাজ' কল্কের পর কল কল,  
বকের রক্ত চল কে উঠুক হাড়গুলো যাক পলক.  
পোয়ায় পোয়ায়, ওই ছুটে যায়—লক্ষ মরণ ঘোড়া,  
প্রেমের বল'গা ব'থাই কিসে সোয়ার সে জোড়া জোড়া ।  
ঢেলে সাজ, সেজে ঢালো.

সকল দংশন স্ফুট হউক, যত সাদা সব কালো ।

### সপ্তম নৌক

চন্দা টুটিয়া সহসা আজি যে সন্দেহ মনে জাগে,  
হয়ত তোমায় ব'থা অনুযোগ করিয়াছি আগে আগে ।  
যাহা আছে খার, তাহা ছাড়া আর কি পারে সে পরে দিতে ?  
অপার দংশন তোমা হ'তে ভাই করে' পড়ে চারি ভিতে !

হে বিরাত ! আজ হোর যেন তব দঃখের নাহি ওর :  
চির বর্ষণে ফুরায় না তব অফুরান আঁখিলোর !

ওগো অক্ষয় বট ।

যত বেড়ে যাও আপনি ছড়াও শত দঃখের জট ।  
তাই কাঁদাকাটি মাথা কোটা-কুটি সকল জগৎময়,  
দঃখ হইতে জনম এদের, দঃখেই পরিচয় ।

সকল দঃখের খনি ।

শিহরিয়া উঠে পরান, তোমার ব্যথার অঙ্ক গণি ।  
সারা বিশ্বের বেদনা বহিয়া কেমনে ভাঁবন চলে ।  
বুঝিছি প্রাণটা ঠাণ্ডা রেখেছ ‘ঘুমিওপাখি’র বলে ।

আনন্দ নহে নহে :

দিচ্ছ দঃখ নিচ্ছ দঃখ—দঃখের ফেরি বহে ।  
যা প্রত্যক্ষ নিষ্ঠুর দঃখ, তারে মায়া ভ্রম বলি,  
টেনে’ বুনো’ তাঁরে আনন্দ বলে আপনারে কেন ভাল  
চোখ বন্ধে যারে আনন্দ বলে, আনন্দ কর দাদা,  
চোখ চেয়ে যদি দঃখই বলি, কি তাহে এমন বাধা ?  
বেদ বেদান্ত প্রাণ প্রাণান্ত আফিং গাঁজার চাষ,—  
খুব সম্ভব তাঁর আশে পাশে হয়নাক’ বারমাস ।  
কিছু আনন্দ কিছ, সুখ আর বাকি আঁখিভরা ভাল,  
তোমার আমার যেমন কাঁটছে তাঁরো তাই অবিকল !  
অশ্রু পরশি’ অগত্যা আজ করিলাম আধাসন্ধি  
হে চিরদঃখী ; ব্যথার বাঁধনে বাঁধিতে করিলে বন্দী  
প্রণাম প্রণাম—ভাই ।

শত ঝঞ্ঝাটে তোমা হেন যেন অঘোরে ঘুমোতে পাই ।

# হাট

দূরে দূরে গ্রাম দশবারোখানি,  
মাঝে একখানি হাট.

সন্ধ্যায় সেথা জ্বলেনা প্রদীপ  
প্রভাতে পড়েনা ঝাঁট ।

বেচা-কেনা সেরে বিকাল বেলায়  
যে যাহার সবে ঘরে ফিরে' যায় .  
বকের পাখায় আলোক লুকায়  
হাড়িয়া পুবে'র মাঠ ,

দূরে দূরে গ্রামে জ্বলে' ওঠে দীপ—  
আঁধারেতে থাকে হাট ।

নিশা নামে দূরে শ্রেণী'হারা এক।  
ক্লান্ত কাকের পাখে .

নদীর বাতাস ছাড়ে প্রশ্বাস  
পাশে' পাকুড় শাখে !

হাটের দোচালা মৃদিল নয়ান.  
কারো তরে তার নাই আহ্বান ,  
বাজে বায়ু আসি' বিদ্রুপ বাঁশী  
জীর্ণ বাঁশের ফাঁকে :

নির্জর্ন হাটে রাত্রে নামিল  
একক কাকের ডাকে ।

দিবসেতে সেথা কত কোলাহল  
চেনা-অচেনার ভিড়ে :

কত না ছিন্ন চরণচিহ্ন,  
ছড়ান সে ঠাই ঘরে' ।



মাল চেনা'র্চনি, দর জানা'জানি.  
 কানাকড়ি নিয়ে কত টানাটানি :  
 হানাহানি করে' কেউ নিল ভরে'.  
 কেউ গেল খালি ফিরে' ।  
 দিবসে থাকে না কথার অন্ত  
 চেনা-অচেনার ভিড়ে !

কত কে আসিল, কত বা আঁসছে.  
 কত না আঁসবে হেথা.  
 তপারের লোক নামাগে পসরা  
 ছুটে এপারের কেতা ।  
 শিশির-বিমল প্রভাতের ফল.  
 শত হাতে সাঁহ' পরখের ভল-  
 সবকাল বেলায় বিকায় হেলায়  
 সাঁহিয়া নীরব ব্যথা ।  
 হিসাব নাহিরে—এল আর গেল  
 কত কেতা বিক্রেতা ।

নতুন করিয়া বসি আর ভাঙা  
 পুরানো হাটের মেলা .  
 দিবস রাত্রি নতুন যাত্রা.  
 নিত্য নাটের খেলা ।  
 খোলা আছে হাট মুক্ত বাতাসে,  
 বাধা নাই ওগো—যে যায় যে আসে.  
 কেহ কাঁদে, কেহ গাঁটে কড়ি বাঁধে  
 ধরে ফিরিবার বেলা ।  
 উনার আকাশে মুক্ত বাতাসে  
 চিরকাল একই খেলা !

## নব নিদাঘ

অঙ্গ আমার লেগেছে রে আজ

নব নিদাঘের ধোর .

ওরে মন, আয় সাঙ্গ করিয়া

সকল কৰ্ম ভোর !

বিছায়ে নে মোর শিথিল শরীর

শ্রুত আঁচলের প্রাণ :

চেয়ে থাক, দূরে, অর্ধ শয়নে

আপথোলা জনালায় ।

দুপ'র বেলার রূপালি রৌদ্রে

ফুলদল পাড়ে নুয়ে,

মৌমাছিগুঁড়ালি গুঞ্জন তুলি

উড়ে যায় ছুঁয়ে ভুঁয়ে

ফুলের গন্ধ ফুলেরে ঘোরিয়া

গুমট করিয়া আছে.

অর্মান গান কি গন্ধের মত

ঘুরে বেড়া মোর কাছে

দূরে বালুচরে কাঁপছে রৌদ্র

ঝাঁঝের পাখার মত

অগ্নিকুন্ড জ্বালি' কে হাপরে

ফদ' দিতেছে অবিরত !

দিকে দিকে দিকে, জানিনা কি পাখী

হাতুড়ি ঠুকিছে তালে.

কোন রূপসীর স্বপ্ন-মেখলা

গড়িছে বিশ্বশালে !

কালো দাঁঘিজলে গাহন করিতে

নেমেছে গাছের ছায়া।

নিদ্রিত মাঠে নিজ'ন ঘাটে

জাগিছে এ কার মায়া ?

মরীচিকা চাহি' শ্রান্ত পথিক

ফু'কারে ফটিক জল।

থগে আলস আসে জড়াইয়ে

ছাড়ে না অশথতল ।

আজিরে বিশ্ব কি মধু মধুর

মদির নেশায় ভোর ।

মাথায় তাহার ঘুরিছে হাজার

ধূ'ণ'হাওয়ার ঘোর ।

বাসনা তাহার মরীচিকা হয়ে

অঁকা পড়ে দূর পটে ।

কল্পনা তার—গুন্ গুন্ করে'

অলিগ'নে রটে ।

শীতল শিলায় শ্রান্তি বিছায়ে

শিখিল অঙ্গ রেখে।

নিম্নাঙ্গ নয়নে মলিন বিরহ

মিলন স্বপন দেখে !

সুদূর অতীত কাছে আসে আজ

কি গোপন সেতু বাহি' :

অদেখা অগম দাঁড়ারেছে যেন

মোর ম'খপানে চাহি' ।

এসেছে তাহারা দিগন্ত-হারা

সাহারা প্রান্ত হ'তে,

এসেছে রে তারা কোন্ বসোরার  
 খজুর্-রবীথি পথে .  
 কত বেদুয়ীন্ পার করে' মরু  
 দীপ্ত অগ্নি ঢালা,  
 নামায় আমার হৃদয়ের হাটে  
 তরুণী ইরানী বালা ।

মর্ম'রে গাথা মর্ম'বেদদাঁতে.  
 কে পারিত' পদ্মপাতা.

পতলেখায় লিখিতে অঙ্গ  
 খুঁমে ঢুলে' পড়ে মাথা  
 গাঁথ মর্দে' একা পড়ে' আছি এই  
 সুখস্মৃতি ঘেরা নীড়ে.  
 প্রাণ ভরে' যায় চেনা অচেনার  
 মিলনমধুর ভিড়ে !

বেলা পড়ে' আসে, বধু চলে ঘাটে  
 হরিতে সাঁঝের জল,  
 পথপাশে তরু গায়ে তুলে' নিল  
 ছুঁত ছায়া অশ্লল ।

স্বপ্নাস্তরে নিয়ে চলে মোরে  
 নিদাঘ নিশীথ ঘোর,  
 ওরে মন আয়, ছিঁড়ে' ফেলে' আয়  
 সকল কর্ম'-ডোর ।

## মন-কবি

কাব্যবহীন মন-কবিরে ।

ভূবে' থাক এই ভোবা গভীরে ।

নতন সত্য আর

নাই হোর শোনাবার—

সে কথা চোঁচিয়ে বলেন' অপমান হ'বি রে !

লেখা হোর ছাউ—সে তো

গানে, ওব চাইছে তো,

এ'কে বাড, বেপরোয়া হিঁড়বিড়ি ছ'বি রে ।

'বাক্য' উলটি' নিলে

'কাব্য' আপনি মিলে—

এ কাণ্ড না পার যদি, মর গে আক্ষিৎ গিলে ।

বঙ্গবাণীর সাথ

যে দিন অকস্মাৎ

কমল-বাঁপান্তরে হয়ে গেল সাক্ষাৎ,

যেমন ছুঁয়েছি পা.

স্মারক উঠিল মা ;

কঠিন পরণে মার চরণে লাগিল ঘা ।

কমল হ'তেও খার অবিক কোমল পার্শ্ব—

তারাই পুজেছে আর পূজবে বঙ্গবাণী ;

তা বলেন' কি কবি'—

ওরে হত গবর্ণি ;

কিছুদিন ধরে' হাতে লাগা তেল চাঁক !

পেতে নে রে শয়্যা,

সেখে' শেখ' চারিদিকে ঘটুতেছে রোজ যা

অভাবের লাখো ফুটো বাক্যের ফাঁসে বদনে'  
 মামুলি প্রেমের নেট-মশারিটা টাঙিয়ে নে ।  
 তার মাঝে শূন্যে বল্ মশারির নেই আদি---  
 অনন্ত, অমর্য, অভেদ্য ইত্যাদি ।

সিঁড়ি এ ভগ্নের কল্‌জেরা ঝলছে,  
 মিথো মিষ্টি কথা সবাই তো বলছে ,

তাইও এই বল্‌বি :

বাবা পথে চল্‌বি--

আগে পিছে আগাগোড়া আপনাকে ভল্‌বি ।

যে কথা লিখে' যায় মহাশয় অন্য,

তুই না টুকিবি যদি, সে কথা কি অন্য ?

এ কথাটা বোঝনি--

যাই কর--কেটে যাবে জীবনের রজনী ।

মাঝে মাঝে সাঁঝ বেলা

ভিতরে কি দেয় ঠেলা---

হ'লেও তা হ'তে পারে মহাকাব্যের ডেলা ।

প্রথমেতে না পোষায়, না পোষাক খরচা

ছেড়োনাক ছেড়োনাক ছেড়োনাক চর্চা ।

হাতে থাকে সঙ্গতি, কানে যদি ছন্দ---

না হয় হইলে কাঁব, কথাটা কি মন্দ !

ভয় কি, না ভুলে যদি ভবিষ্য-ভবীয়ে,

তুই তো তখন নাহি রবি রে---

কাব্যবিহীন মন-কাঁষ

## অন্ধকার

অন্ধকার, ওগো অন্ধকার !  
আজি ভাদ্র অমানিশাযোগে  
ক্ষুদ্র ঘরে বন্ধ কারি দ্বার,  
তোমারে করিব আবাহন,  
তোমারে করিব নমস্কার ।

অন্ধকার, ওগো অন্ধকার !  
জ্যোতির্রূপ এ বিশ্বের তুমি সূনিশ্চিত মহাভাবিবাৎ ;  
গজাত গহনে তব একদিন সমগ্র জগৎ  
ভুটাইয়ে সপ্তরশ্মি-রথ  
অন্ধবৎ হারাইবে পথ ।  
বিচিত্র আলোকচিত্র কারি একাকার  
দিকে দিকে ব্যাপিবে তোমার  
সর্বগ্রাসী স্থির কৃষ্ণহাসি ,  
অন্ধকার, ওগো অন্ধকার !

তোমার নিঃশূন্য গর্ভ হতে  
রক্তালোক-স্রোতে  
ভাঁর দিয়া বোমাম  
যে দিন প্রথম  
দ্রুমমাত্র শিশু-বিশ্ব করিণ কন্দন  
ওম্ ওম্ ওম্ ;—  
তুমি মাতা মচ্ছর্গিতা কে করে সাস্তন ?  
অদ্যাবধি তাই,  
বিশ্ব হায়  
কেঁদে কেঁদে ফিরে নিঃসহায় :  
কেঁদে ফিরি আমরা সবাই ।

সমুদ্রে আলোকে খুঁজে যতটুকু পাই,  
 পিছনে ছায়ায়,  
 অনন্তব্যাপিনী তব ঘুমন্ত মায়ায়  
 দ্বিগুণ হারাই !  
 জনম-ক্ষণের সেই অশান্ত ক্রন্দন  
 যুগে যুগে জীব জীব হল চিরন্তন ।  
 দিশাহারা বিদেশী সবাই,  
 কেহ নাই  
 ঘুচাইতে ভ্রমণের ভ্রম,  
 যত কাঁদি তত জপি আদি আলোকের  
 ক্রন্দনের বীজ—ওম ওম ওম ।

অন্ধকার, ওগো অন্ধকার !  
 আঁখির এ ক্ষুদ্র তরণীতে যে হেরেছে পান  
 আলো-পারাবার,  
 শব্দ তার কাছে ধরা দেবে তব অপর প  
 আলোরূপ ।  
 সে দেখেছে—  
 আলোরূপী শিবের করি শব চরণে চাপিয়া  
 কালরূপী মহাকালী নৃত্যপরা নিখিল ব্যাপিয়া ।  
 আঁখি মূর্ছে  
 সে বলেছে কেঁদে—  
 'তিমিরে তিমিরহরা সর্বনাশী তুমি মা আমার' :  
 অন্ধকার, ওগো অন্ধকার !

তাহার শ্রবণে  
 জীবনের বাদল পবনে  
 কেবলই পশিছে আসি'



তমঃপুঞ্জ তমালের কুঞ্জ হ'তে  
 তোমারই সন্দের সেই আহ্বানের বাঁশী ।  
 ঘনঘোর ভাদরের রাতে  
 সন্দের পশ্চাতে  
 তোমারই গহনে এসে  
 পেয়েছে সে  
 নবঘন-শ্যাম শ্যামে তার ।  
 অন্ধকার, ওগো অন্ধকার ।

অন্ধকার, ওগো অন্ধকার ।  
 বন্ধ ঘরে মূর্ত্ত করি' বার,  
 আঁঠি এ অনিদ্র আঁখি-তারা  
 হোরছে অগণ্য তারা তোমার মাঝার ।  
 ওরা নাকি নহে ক্ষুদ্র, সব সন্দের  
 তেজে ও বিদ্যতে ভরা ওনে জনে বিশাল জগৎ  
 এত শক্তি, এত তেজ আলো,  
 না জ্বলি তাহার।  
 তোমার সাহারা-গায় বিন্দু বিন্দু নারি-প্রায়  
 কোথায় মিলালো :  
 শত সূর্য নারি,  
 তব মহাশয়পুত্রে  
 দূরে দূরে হয়েছে জোনাকি ?  
 হাঠি ভাবি আমি, --  
 আলোরে ক'রেছে ক্ষুদ্র আলোকের স্বামী :  
 তোমা-পরে তাঁর  
 নাই—কোন অধিকার !  
 আঁখি-তারা হ'তে  
 গগন ভারার পথে পথে

নিভা-অনুভূত তব প্রসারিত বিরাট বিস্তার !

নিদ্রিতা-জননী-বক্ষে সুপ্তোখিত শিশু

খেলা করে ল'য়ে কণ্ঠহার :—

কোন্ মহাশিশু ক্রীড়াসুখে,

তব বুকে

ঘুরাইছে জ্যোতির্মলা বিশ্বশৃঙ্খলার !

অন্ধকার. মহা অন্ধকার !

অন্ধকার, মোর অন্ধকার !

অসীম মানসাকাশে মম

জন্ম জনম

কোটী কোটী বৃহৎ জ্বালায়

জ্বলে যে নক্ষত্ররাজি. ক্ষুদ্র হ'য়ে বিস্মৃতির পার.

তারি 'পরে তব

দাও টানি কৃষ্ণ নবনিক। ।

লভুক নিবর্ণ শেখ রশ্মি-শিখা ।

দাও সমাপন-শান্তি. দাও সৃষ্টি মহাসান্তানন্দ ।

শব্দ-স্পর্শ-রূপ-গন্ধহীন

রসে ভরা তোমার পাথারে

হউক বিলীন

সত্তা মোর. মোর অহংকার ।

অন্ধকার. চির-অন্ধকার !

## লেহার ব্যথা

ও ভাই কর্মকার,

আমারে পড়িয়ে পিটানো ছাড়া কি নাহিক কর্ম আর :  
কোন ভোরের সেই ধোরেছ হাতুড়ি, রাগি গভীর হ'ল,  
'ঝল্লীমুখর স্তম্ভ পল্লী, তোল' গো য'ও তোল' ।  
একা ঠাই ঠাই কাঁপছে নেহাই, আগুন ঢুলিছে ঘুমে,  
শ্রান্ত শাড়াস ক্রান্ত ওষ্ঠে আলগোছে ছেঁন চুমে ।  
দেখগো হোথায় হাপর হাঁপায়, হাতুড়ি মাগিছে ছুটি :  
কান্ত নিখিল, করগো শিখিল তোমার বজ্রমুঠি ।

রাগি দ'পরে মনে নাহি পড়ে কি ছলম আমি ভোরে,  
ভাঙলে গাড়িলে সিধা বাঁকা গোল লম্বা চৌকা করে,  
কভ আতপ্ত, কভ লাল, কভ উজ্জ্বল রবিসম,  
কভ বা সলিলে কারলে শীতল অসহ দাহ মম ।  
অজানা দুঃসনে গলায়ে আগুনে জুড়িয়া মিটালে সাধ,  
এড় হ'তে কভ বাহুল্যবোধে মাথা কেটে দিলে বাদ ।  
মন ঘন ঘন পরিবর্তনে আপনা চিনিতে নারি  
স্থির হ'য়ে মাটি ভাবিবারে চাই, পড়ে হাতুড়ির বাতি ।

আগনের তাপে শাড়ীশর চাপে আমা চির নিরুপায়,  
এতু সগর্বে ভুলিনি ফিরাতে প্রতি হাতুড়ির ঘায় ।  
যাহা অন্যায়, হোক না প্রবল, করিয়াছি প্রতিবাদ :  
আমার বন্ধকের কোমল অংশ, কে বলিল তারে খাদ ?  
তোমার হস্তে ইঙ্গিত হ'য়ে সহি' শান, পান, পোড়,  
রামের শত্রু শ্যামে কাটি যদি, তাহে কিবা সুখ মোর ?  
তোমার হাতের য'ও যাহারা দিন রাত মরে খেটে,  
না বন্ধে চাতুরী নেহাই হাতুড়ি ভাই হ'য়ে ভাইএ পেটে ।

ও ভাই কর্মকার !

রাত্রি সাক্ষী, তোমার উপরে দিলাম ধর্মভার.-

কহ গো বন্ধু কহ কানে কানে, আপনার প্রাণে বন্ধিঝ.

আমি না থাকিলে মারা যেত কিনা তোমার দিনের রুজি ?

তুমি না থাকিলে আমার বন্ধু কিবা হ'ত তাহে ক্ষতি ?

কৃতজ্ঞতা কি পাঠাইছ ভাই হাতুড়ির মারফতি !

কি কহিছ ভাই, আমি হব তুমি এই প্রেম সহি যদি ?

পিটনের গুণে লোহা কবে হয় পায় কামারের গদি !

## ভক্তির ভাৱে

বন্ধু,

বহুকাল পরে এসেছি দ্বাৰাৰে পৰমভক্তবৎ,

ত্ৰিসন্ধ্যা জপি গায়ত্ৰী আৰ নাকে কানে দিহ' যৎ ।

ফোঁটা মালা শিখা ত্ৰিপদ্বজ্জ রেখা মাদুৰাল ও বদ্রাক্ষ,

তুলসীৰ ফুল, কৃশ-কাশমূল, এৰা দিবে তাৰ সাক্ষা ।

তোমাৰ নিন্দা কৰিয়া যেদিন মূখে উঠে তাজা বক্তা—

শপথ কৰিয়া সেদিন বন্ধু হ'য়েছি তোমাৰ ভক্ত ।

সি'দুৰমাখানো পাথৰ দেখিলে তখনই নোয়াই খাড়,

পায়ে ধৰে' সাধি শীতলাৰ গাধী বিৰ'পাক্ষেব ঘাঁড় ।

প্ৰাণপণে অবিরাম

জপি, হনুমান, মণ্ডিকলভাসান, শিব শনি কালী বাম ।

মিটায়েছ তাৰ সাধ—

জলে বাস কৰে' যে মূঢ় কৰিল কমণীৱেৰ সাধে বাদ ।

তোমাৰ উপৰে সিধে সন্তোষে গৰে' যে দিল ঠাই,

ভিতৰেৰ যত চাপা পচা ক্ষত বাহিৰে দেখাল হাই ।

সৃষ্টিৰ পচা ঝুনা নাৱিকেল খে-ভনা দেখিল নাড়ি',

হাট্টেৰ মাঝাৰে স্পৰ্ধা কৰিয়া যে-জন ভাঙ্গিল হাড়ি ;

তোমাৰ বিধান,—অঙ্কুশ 'পৰে' গানি ঘন অঙ্কুশ

মন্ত্ৰহস্তীসম সে চিন্তে কৰিয়াছে কাপুৰুৰুষ ।

আজি দুৰ্বল অক্ষম আমি ভয়-সংশয়-মৃত,

প্ৰেমের পন্থা এই কি বন্ধু ? হ'ল কি মনঃপূত ?

কণ্ঠ চাপিয়া ক্ষুদ্ৰেৰ' পৰে গানিও রক্ত ৰোষ,

ঘাড়ে ধোৱে মোৱে প্ৰেমিক কৰিছ, এত বড় আকোশ !

নব নব তব অত্যাচারের মানিনিক বে-আইন,  
 বাহির হইতে অন্তরে তাই করেছ অন্তরীণ্ ।  
 বাহিরের হাসি বাহিরের আলো চলে বিপরীত মূখে,  
 ভুলেও দ্যায় না সান্ত্বনাকণা থাৎলানো এই বৃকে ।

নিবাইলে সব আলো,

নির্জন পুরী অন্তর ভরি কল্লোলি' আসে কালো ।  
 শ্মশানের খাটে বঁধা কাটে চির-অনিদ্র আঁধারাত,  
 আচমকা পিঠে শৃঙ্খলি' দ্যায় মৃত্যুর হিম হাত ।  
 মনে মনে যদি দৃঢ় করে' বাঁধি মনটারে যথাসাধা,  
 বেজে উঠে ঘন ভরিয়া শ্রবণ বক্ষে বলির বাদ্য ।  
 অধারের স্রোতে ফেনার মতন থেকে থেকে আসে ভাসি  
 বিদ্যুৎপতরা সুহৃদ-কণ্ঠে ওপারের কালো হাসি ।  
 তবু মাঝে মাঝে হাসি পায় তব হেরিয়া রসজ্ঞান,  
 'ঘৃণিওপার্থি'র আবিস্কর্তা ।----অনিদ্রা-দ্বিগ্নমাণ !  
 চার হাত খাড়া মানুষে ভরিয়া সাড়ে তিনহাত ঘরে  
 কৌতুক দেখ কেমনে নিয়ত মাথা ঠুকে ঠুকে মরে ।  
 প্রেমমন্দিরে তাহারই বিপদ—যে জন দাঁড়াবে সোজা,  
 শিবদাঁড়া ভাঙা সত কোলকুঁজো ঘাড়-গুঁজোদেরই মজা  
 'মি জুড়ি' করপুটে---

হে রসিক, তব চরম সৃষ্টি ঘোড়া শিটাইয়া উট !

আমি তাই হ'তে চাই,---

তব নিদারুণ প্রেমিক, বারেক নিষ্কৃতি যদি পাই ।  
 সান্ত্বনার প্রণামে প্রণামে হইব অণ্টাবক্র,  
 বৃকের দক্ষপিয়াসা মিটাবে তোমার চরণ-তরু ।  
 ভক্ত হবার সকল রকম সাধিতেছি কস্বরূপ,  
 দোহাই বন্ধু, আঘাতের ফাঁকে দাও কিছ্র ফর্সৎ ।

অসহ্য এই নিজ অন্তরে নিজের নিৰ্বাসন.  
ঘূমের আশায় অসীম রাতি একাকী এ জাগরণ !  
অসহ্য এই বিস্মৃতি-আশে নিয়ত স্মৃতির জ্বালা.-  
বৃকের উপর হারানো মৃখের জপের মন্ডমালা ।

## কাণ্ডারী

যত শৌখীন জীবন-তরীর তুমি চির কাণ্ডারী ;—

‘পারিবে বন্ধু চালাতে কি মোর জীবন-গরুর গাড়ী’ :

আমার পথ্য নহে মসৃণ, পিচ্ছিল জলপথ :

পগার ভাগার ভাঙন ভাঙিয়া চলে এ পদ্পরথ ।

উঠে না এখানে কভু সুবাস, কভু বা ঝড়ের দোল.

ঝুটে না এখানে কুলু কুলু গাঁতি, কলকল্লোল রোল ।

দাঁড়ের আঘাতে আড়ে ঠাল রেখে দাঁড়ীরা গাহে না সারি,

ভরা উড়োপালে ক’সে-ধরা হালে তুফানে জমে না পারি ।

খেলে না হেথায় জোয়ার কি ভাঁটা, ঘূর্ণা, বন্যা, ঢেউ .

সাঁঝঘাটে ঘট ভরিবার ছলে দোলায় না এরে কেউ ।

তরঙ্গচূড়ে নাচিয়া রঙ্গে যুঝিয়া ঝঞ্জা-সাথে,

লভে না শীতল সুনীল মরণ কালবৈশাখী রাতে ।

এ মম গরুর গাড়ী,

এ’টে বাধা টুটা পাঁজরা বন্ধু, ভাড়াটিয়া ভারে ভারী ।

আমার মতন কত মহাজন যে পথে হইল গত,

বাথাভারে আঁকি’ চক্ৰনেমিতে দীর্ঘ গভীর ক্ষত ।

সে অনাদি নিক্ ঠিক রেখে রেখে এ গাড়ী চালাতে হবে.

সহিয়া সঘন ঝাঁকানি, চাকার করুণ আতঁরবে ।

হালের ঈষৎ ইঙ্গিত পেলে ফিরে তরণীর মন্থ.

সে সব বালাই কিছু ইথে নাই, নাই কোন ভুলচুক্

নাই ঝড় জল বর্ষা বাদল, ধূপ, ছায়া, রাত, দিন ;—

পুৱাতন পথে সনাতন যান চলিবে বিরামহীন ।

তুমি শূধু ভাই জোয়াল চাপিয়া নিমীলিত আঁথে বসি’ ;

ঝিমাতে ঝিমাতে দক্ষিণে বামে পাচন চালাবে কসি ।



গরুর গাড়ীর গরু এ বন্ধু, বোঝাই গাড়ীর গরু ;—  
 এদের চালাতে লাগবে না ভাই শিঙা বেগু ডম্বর ।  
 হাতের গোড়ায় যে কচা মিলিবে পথের পাশের বনে.  
 তারি ঘায় ঘায় যাবে ঠায় ঠায় পরম তুষ্ট মনে ।  
 কভু ওলা কভু দাবা হবে গাড়ী কখনো চলিবে বেঁকে.  
 চিহ্নিত পথে অবিচ্ছিন্ন চলার বেদনা একে ।  
 নতুন ভাঙনে সনাতন পথ গেছে বা কোথাও ফাঁট'.  
 মাঝে মাঝে নিক্ এমন গভীর বন্ধে ঠেকে থাকে মার্ট ।  
 ওথাপি বন্ধু, হতাশ হ'য়ে না, গরুর গাড়ীর গরু  
 জাঙর কাটিয়া পার হ'তে পারে নবোন্মোদন মরু ।

কাঁড়ারী, কাঁড়ারী !

নিরুপায়, তাই সর্পি তব হাতে এ মোর গরুর গাড়ী ।  
 জানা আছে তব কালবোশেখীতে হাল ধরে ঢেউএ দোলা,  
 জান কি বন্ধু কাঁধে ঢাকা মেয়ে দকে-পড়া গাড়ী তোলা  
 তরী বাড়িয়া আব গাড়ী খেদান'য় অনেক তফাৎ ভাই,  
 এর বাড়ি আর গৌরবহারা হীন কাজ কিছু নাই ।

না থাক্ আমার বরাতে বন্ধু

করিব না অপমান,-

চিরদিনের কাঁড়ারী ধোরে

করে দিয়ে গাড়োয়ান !

## জীবন ও মৃত্যু

জীবনতত্ত্ব যত ভাবি মোরা নহে তত বেশী কটু,—

জীবনের মানে,—‘মরণ-তাড়নে উঠে’ পড়ে’ শব্দ দুটো ।

বেদ-বেদাঙ্গ, দাঙ্গা-ফ্যাসাৎ, দান, ধ্যান, খন্, চুরি,

প্রেম-কাম-ক্ষুধা ঘুম-জাগরণ শোওয়া-বসা হামাগুড়ি,—

ইত্যাদি যত জীবন-ব্যাপার সব মূলে একই বাথা,—

মৃত্যুভয়ের কারণসূত্রে জীবনের মালা গাঁথা ।

সুত্রে যেমনি টুটে ;—

ধূলায় ছড়ানো মালার টুকরো, পাঁচভূতে লয় লুটে ।

আলোকের এই নেপথ্য হ’তে আঁধার মঞ্চে নার্ম

সে রাতে সহসা মহা অভিনয়ে পাছে যায় কেহ থার্ম’.

প্রতিরাতে এই নিদ্রার ছলে ঘর ঘর সাঁই সাঁই

ভুবন ভরিয়া চলে জীবনের মৃত্যুর আখড়াই ।

তবু নাহি টুটে ভয়,—

অগ্নিনার সাথে চোখোচোখি হ’লে না জ্বানি কেমনই হয় !

কল্পনাতীত সেই কাল-রূপ, যুগ যুগ মাথা খুঁড়ি,

কবিও পার্যনি ভাবে কি ছন্দে মৃত্যুর কোন জুড়ি ।

তবু মৃত্যুরে আত্মীয় করে’ রচে’ যায় তারা গান,—

রাতে ভূতভীত পান্থ যেমন প্রান্তরে ধরে তান ।

দ্যানের জ্ঞানের ওপার হইতে বিফল ফিরিল যারা,

নিয়ত বিকট ও’, হুঁইং ফট্ প্রলাপ বকিছে তারা ।

মরণাতঙ্ক রোগে,—

কি হবে গুণগীর মিছে ঝাড় ফড়কে কবির মর্দাষ্টযোগে ?

ভাঙি যেমন মেঘে সঞ্চিত বেদনার শিহরণ,  
 আলোক যেমন অন্ধ ব্যোমের হাহাকার কম্পন,  
 মিলন যেমন বিরহের ভয়ে মৃথে মৃথ বৃকে বৃক,  
 জীবন তেমন মরণের ভয়ে হৃদয়ের ধুক্ ধুক্ ।  
 শত খুলে যাক পাক,  
 মরণেরই দমে জীবনের ঘাড়ি টিক্ টাক্ ঠিক ঠাক্ ।

আত্মা সহসা আত্মবশে কালভয়ে হয় ভীত ;  
 তখন লিভিয়া উদ্দামগতি হয় সে জীবনায়িত ।  
 সে ভয় যেমন ছুটে,  
 মরণপ্রবাহতাড়িত জীবনবিশ্ব অর্মান টুটে ।  
 নিজেরে ছলিতে বাহাদুরি নিতে মিথ্যা বোলো না ভাই,  
 মরণের আগে মরণের ভয় কারো কভু কাটে নাই ।

## রেলঘুম

৬৭-৬৭-৬৭---৬স্  
৬-ডাউন্ হাড়ে, বাস্ ।  
৬স্ ৬স্ ঢক্কোর,  
চলে খায় টক্কোর ।  
দ্যেস্ ঘ্যেস্ দ্যেস্ ঘ্যেস্  
দ্যদিটায় দিহ্ ঠেস্ ।  
দ্যেস্ ঘ্যেস্ খেটে খেটে,  
দ্যনে আসে চোখ এঁটে ।  
হুস্ হুস্ সাহঁ সাহঁ,  
বায়দুর বিরাম নাই,  
উড়ে চলে কোন ঠাই ?  
আয়দুর বিরাম নাই,  
থামিবে সে কোন ঠাই !

### ( ছোট স্টেশন )

ধকা ধাঁ ধকা ধাঁ,  
এখানে থামিতে নাই !  
ঝকা ঝকা ঝাঁকি ঝাঁকি,  
অমন করুণ আঁখি !  
কেমনে সে দিল ফাঁকি ?  
আর তারে পাব নাকি !  
ধক্ ধক্ ধক্কা,  
সব কিরে ফক্কা !

হুটোহুটি ছুটোছুটি  
 কাশী আর মক্কা ;—  
 কে জানে কাহার তরে  
 কোথা জাগে ধাক্কা ?

### ( পুলের উপর )

ঘস্—গড়্ গড়্ গড়্  
 গড়্ গড়্ গড়্ গড়্  
 বর্ষার মরুসন্ম  
 নদী জলে বড় বড়  
 গড়্ গড়্ গড়্ গড়্  
 ঝাপ দিয়ে পড়্ পড়্  
 সে অতলে ডুবল  
 গড়্ গড়্ গড়্ গড়্  
 নদীতলে নিরঝড়  
 নিরঝড় চিরঘড়, ---

### ( পুলপার )

গড়্ গড়্---ঘেঁচে।  
 ঘচ ঘচ ঘেঁচে।  
 ওখানে কি কোঁচে।  
 বাধা পথে গচ্ছ !  
 ঘচাঘচ্ স্তোর,  
 লোহা-বাঁধা পথ ভোর  
 কি সাত কি স্তোর,  
 মাঝে মাঝে দোস্তোর,---  
 প্রলাপ সে মস্ত'র  
 উঁচু নীচু গস্ত'র

পথ নয় পথ তোর ;—

লোহা-বাঁধা পথ তোর.

লোহা-বাঁধা পথ তোর !

( পয়েন্ট্‌স্‌ ক্রুসিং )

ঘাটাখচ্‌ ঘটা ঘাই.

সে পথে ত আর নাই ।

পেরোঁছি গো, পেরোঁছি গো.

সে পথটা ছেড়েছি গো ।

ঘাস ঘাস্‌ ঘাস্‌ ঘাস্‌.

কি আরাম বাস্‌ বাস্‌ ।

পায়ে মোর পথ বশ.

হাতে বাধা হাত-শশ ,

ঘাস্‌ ঘাস্‌.—ঘটকা.

ফের লাগে খট্‌কা ।

নি বল্‌ছে ? দোস্তোর---

লোহা-বাধা পথ তোর.

লোহা-বাধা পথ তোর !

ঘটাঘর্‌ ঘেস ঘাস্‌

দিতে পার ঘুঁষ-ঘাষ ?

মাপ হ'তে পারে ফাঁস !

ঘস্‌ ঘস্‌ ধকো.

কিসের কি দুঃখ ?

বিচার ত সূক্ষ্ম ;

পেতে পার মোক্ষও !

ঘসে' ঘসে' মোক্ষ !

ঘস্‌ ঘস্‌ ঘস্‌ ঘস্‌

কি আরাম বাস্‌ বাস্‌ !

( দূরে সিগ্‌ন্যাল ডাউন্ )

ঘস্ ঘস্ ঘচ্চান্,  
দূরে দ্যায় হাতছান্ !  
কেমনে দিগন্তে  
কে পেরেছে জান্ ?  
আগদুবারি আন্ ?  
এই পথ-শ্রান্তে  
পাগে হাতছান্ তে !  
ঘস্ দস্ ঘশ্রাম্,  
হোথা চির বিশ্রাম ?

( ছোট ষ্টেশন )

ঘেটা ঘ'য়্ ঘেটা ঘ'য়্,  
হেথা নয় হেথা নয় ।  
ঘায় ঘায় গোটা গোটা,  
হায় হায় কোথা কোথা !  
ঘরস' ঘেঁই তো--  
আমার সে এইত !  
ঘেটা ঘ'য়্ ঘেটা ঘ'য়্ ।  
হেথা নয় হেথা নয় ।  
ঝকা ঝকা ঝন্ ঝন্  
ওগো এ'কি বন্ধন !  
পথের কি বন্ধন ?  
চিরসাথী ক্রন্দন !  
ঝকা ঝকা ঝাঁকি,  
আগাগোড়া ফাঁকি,  
ঝাঁক্ কই ঝাঁক্ কই.  
এ পথের ফাঁকি কই ?  
হা হা হা হা--ঘন্তোর--

লোহা-বাঁধা পথ তোর,  
 লোহা-বাঁধা পথ তোর ।  
 ধা তিন্ তা তিন্ তা,  
 কিসের বা চিন্তা ?  
 ঝকঝকি বকবকি  
 কেটে যাবে দিনটা ।  
 ধকা ধাই ধাত্রি--  
 চেয়ে আসি রাত্রি ।

( আপ্ট্রেন পাস্ করে )

ত্রিক ওই সম্মুখে  
 ধেয়ে আসে মোর বুক্  
 খুন মাখি লাল-আঁখি  
 আন্ পথ-যাত্রী ।  
 ঘচা ঘচ্ ঘাঁচ্  
 হাঁচি পড়ে হাঁচ্---  
 ঘরদ্বার চারদ্বার  
 ভেসে চুরে দরদাব্  
 ধমকেতু দুর্ব্বার  
 কোথা ছুটে যাচ্  
 সুনীল করুণ আঁখি  
 দেখতে কি পাচ্  
 এ প্রলয়ে এ আঁখিরে  
 ওগো কোথা যাচ্

( পুলের উপর )

গড়্ গম্ গড়্ গম্  
 গড়্ গড়্ গম্ গম্,  
 নিশীথিনী চম্ চম্,



উপরে জমাট মেঘ  
 নীচে নদী দর্দর্ভম্.  
 গড়ে ভাসে হর্দম্  
 ভিড়ি-চাবুকে ছোটে  
 ঝঞ্জা-তুরঙ্গম.  
 বারি ঝরে ঝম্ ঝম্  
 পৃথিবীটা ঘেঁটে গোটা  
 পায়ে ছেনে কর্দম্.  
 গড়, গম্ গড়, গম্.

( পূলপার )

গড়, গম্ - ঘুচুই  
 কোথা নেই কিচ্ছুই !  
 গগন ভরিয়া তারা  
 বাগান ভরিয়া উঁই !

( দূরে লাল সিগ্‌ন্যাল )

তবুও দিগন্তে  
 আমারি কি পথে.  
 কে ওই রাঙায় আঁখি  
 কটমট দন্তে ?  
 কস্ কস্ কট্ কট্.  
 আর যাওয়া দূর্ঘটি ।  
 প্রান্তর প্রান্তর,  
 অন্ধ তেঁপান্তর !  
 ঘুংকার ফুংকার  
 মিছামিছি চীৎকার !  
 ভুটাছুটি নিষ্কাম.  
 ওরে মূঢ় থাম্ থাম্ ।

পথে খাসা প্রাপ্তি

সহসা সমাপ্তি !

( সিগ্‌নাল ডাউন )

না না না না চল্ চল্

শুধু ছল শুধু ছল !

ঘাস ঘাঁই ঘাস ঘাঁই

আর নাই আর নাই

ভয় নাই বাধা নাই,

খির আঁখে ওই ডাকে

সবজের রোশ্‌নাই,

খাব আপ্সোস্‌ নাই ।

( খামিনার পূর্বে স্টেশনে প্রবেশ )

ঢকোর ঢকোর

খটা খটা ঢকোর,

চোখ বুঁজে পথ খুঁজে

কত খাই টকোর ।

ধিক্‌ ধিক্‌ ধিক্‌ ধিক্‌

এই পথ ঠিক ঠিক ।

ধুক্‌ ধুক্‌ ধুক্‌ ধুক্‌

কত ভুল কত চুক্‌

ধুক্‌ ধুক্‌ ধুক্‌ ধুক্‌

পারিনে এ পথ টুক্‌ ।

ধুক্‌ ধুক্‌ ধকাত্‌

খাম্‌লাম্‌ নিঘাৎ

মৃত্যুর সাক্ষাৎ ।

যমরাজ,—খোল খাতা,—

একি এ যে কোলকাতা !

## দুখবাদী

তা'রই পরে তব কোপ গো বন্ধ, তা'রই পরে তব কোপ,  
যে জন কিছুতে গিলিতে চায় না এই প্রকৃতির টোপ ।  
সুনীল আকাশ স্নিগ্ধ বাতাস, বিমল নদীর জল,  
গাছে গাছে ফুল, ফুলে ফুলে অলি, সুন্দর ধরাতল ।  
ছবি ও ছন্দ তোমারি দালালি করিছে স্বভাব কবি,  
সমসুন্দর দেখে তারা গিরি সিন্ধু সাহারা গোবি ।  
তেলে সিন্দূরে এ সৌন্দর্যে 'ভবি' ভুলিবার নয় ,  
সুখ-দুঃখ দুই ছাপায়ে বন্ধ উঠে দুঃখেরি জয় ।

অতল দুঃখ সিন্ধু,

হালকা সুখের তরঙ্গ তাহে নাচিয়া ভাঙিছে ইন্দু ।  
তাই দেখে যারা হয় মাতোয়ারা তীরে বসে' গাহে গান,  
হায় গো বন্ধ, তোমার সভায় তাহাদেরি বহু মান ।  
দিগন্তপারে তরঙ্গ আড়ে যারা হাবুডুবু খায়,  
তাদের বেদনা ঢাকে কি বন্ধ, তরঙ্গ সুষমায ?

বজ্র ধে জনা মরে,

নবঘন শ্যাম শোভার তারিফ সে বংশে কেবা করে ?

ঝড়ে যার কুঁড়ে উড়ে,

মলয় ভক্ত হয় যদি, বল কি বলিব সেই মূঢ়ে ।  
ফাল্গুনে হেরি নবকিশলয় যারা আনন্দে ভাসে,  
শীতে শীতে ঝরা জীর্ণ-পাতার কাহিনী না মনে আসে,  
ফল দেখে যার নাহি কাঁদে প্রাণ ঝরা ফুলদল লাগি,  
তারা সভাকবি, আমরা বন্ধ, দুখবাদী বৈরাগী !

এই বিশ্বের ব্যবসার লাভ বন্ধ তুমি 'ত জান'

একা বসে যবে রাতের খাতায় দুঃখের জের টানো ।

জমা খরচের কৈফ্যৎ কেটে বাকী যে ফাজিল কত,  
বাহিরে 'বিজ্ঞাপনে' যাই বল, অন্তরে বদ্বিচ্ছ ত !

বজায় থাকিতে খ্যাতি.

সহসা জ্বালাবে কোন সন্ধ্যায় প্রলয়ের লাল বাতি !  
সুখে মোড়া দুখে ভরা কতবড় রচিয়াছ কৌশল.  
এ ব্রহ্মান্ড ঝুলে প্রকাণ্ড রঙিন মাকাল ফল ।  
সৌন্দর্যের পূজারী হইয়া জীবন কাটায় যারা.  
সত্যের শাঁস কালো বোলে খাসা রাঙা খোসা চোখে তারা ।

বাহিরের এই প্রকৃতির কাছে মানুষ শিখিবে কিবা ?  
মায়াবিনী নরে বিপথযাত্রী করিছে রাত্রি দিবা ।  
চটক বা চুখা কি জানে প্রেমের ? বকে কি শিখাবে ধর্ম ?  
সহজ স্বাধীন হিংস্র স্বাপদ বুঝাবে জীবন মর্ম ।  
অরণ্যতরু জপিছে অন্ধঠেলাঠেলি অবিরাম.  
কুসুম অলির অবাধ প্রণয়. উভয়তঃ কি আরাম !  
বজ্র লুকায়ে রাঙা মেঘ হাসে পশ্চিমে আনন্মনা —  
রাঙা সন্ধ্যার বারান্দা ধোরে রঙিন বারান্দা !  
খাদ্যে খাদকে বাদ্যে বাদকে প্রকৃতির ঐশ্বর্য,  
খড়্গতু হলে ষড়রিপু থেলে কাম হ'তে মাৎসর্য ।  
ভলে বলে কলে দুর্বলে হেথা প্রবল অত্যাচার ;  
এ যদি বন্ধু হয় তব ভায়া, কায়্য ত চমৎকার ।

শুনহ মানুষ ভাই !

সবার উপরে মানুষ শ্রেষ্ঠ, স্রষ্টা আছে বা নাই ।  
যদিও তোমারে ঘেরিয়া র'য়েছে মৃত্যুর মহারাশি.  
সৃষ্টির মাঝে তুমিই সৃষ্টিছাড়া দুখ-পথ-যাত্রী ।  
তোমাদের মাঝে আসে মাঝে মাঝে রাজার দল্লাল ছেলে.  
পরের দুঃখে কে'দে কে'দে যায় শত সুখ পায়ে ঠেলে ।

কবি-আরাধ্য প্রকৃতির মাঝে কোথা আছে এর জন্মি ?  
অবিচারে মেঘ ঢালে জল, তাও সমদ্র হ'তে চন্নি !  
সৃষ্টির স্বে মহাখন্নি যারা, তারা নর নহে, জন্নি ;  
যারা চিরদিন কে'দে কাটাইল তারাই শ্রেষ্ঠতর ।  
মিথ্যা প্রকৃতি, মিছে আনন্দ, মিথ্যা রঙিন স্বে ;  
সত্য সত্য সহস্রগুণ সত্য জীবের দ্বে !  
সত্য দ্বে আগুনে বন্ধ পরাণ যখন জ্বলে,  
তোমার হাতের স্বে-দ্বে-দান ফিরায়ে দিলেও চলে ।

## নবান্ন

এসেছ বন্ধু ? তোমার কথাই জাগ্‌ছিল ভাই প্রাণে,  
কাল রাতে মোর মই প'ড়ে গেছে ক্ষেতভরা পাকা ধানে ।  
পানোর ঘ্রাণে ভরা অঘ্রানে শূভ নবান্ন আজ,  
পাড়ায় পাড়ায় উঠে উৎসব, বন্ধ মাঠের কাজ ।  
লেপিয়া আঙিনা দায় আল্পনা ভরা মরাইএর পাশে ;  
লক্ষ্মী বোধ হয় বাণিজ্য তাজি' এবার নিবসে চাষে ।  
এমন বছরে রাতারাতি মোর পাকা ধানে পরে মই !  
দাওয়ার খুঁটীতে ঠেস দিয়ে বসো,—সে দূখের কথা কই ।

বোশেখ, জ্যিষ্টি, আষাঢ়, শ্রাবণ, ভাদ্রদর, আশ্বিন, ---  
আশা-আতঙ্কে খেয়াল ছিল না কোথা দিয়ে কাটে দিন ।  
দুর্গোৎসবে সবে বালির বাঁধনে বাঁধিনু বন্যাধারা,  
বুকের রক্ত জল ক'রে কভু সৈচিন্দু পান্ডু চারা ।  
কান্তিকে দেখি চারিদিকে,—একি ! এবার ত নহে ফাঁকি ।  
পাঁচরঙা ধানে ছক্কাটা মাঠ জুড়ায় চাষার আঁখি ।

অঘ্রানে থাকে থাকে

কাটিয়া তোলায় খামারে গোলায় যাহার যেমন পাকে ।  
আমি রোজ ভাবি ফসলটা নাবী, আরও ক'টা দিন যাক্.  
ভরা অঘ্রানে ঘটেনা তো কোনো দৈব দীর্ঘপাক ।  
মরাই-সারাই শেষ ক'রে, সবে খামারে দিইছি হাত,  
কাল্‌কে হঠাৎ, ---  
বন্ধু, দোহাই তুলো নাকো হাই, হইনু অপ্রগল্‌ভ—  
ক্ষমা করো সখা. — বন্ধ করিনু তুচ্ছ ধানের গল্প ।

তার চেয়ে এস প্রভাত আলোকে চেয়ে থাকি দূরে দূরে,—  
 বাঁকা নদী যেথা চরের কাঁকালে জড়ায় জরির ডূরে ।  
 যেথায় আকাশে ভুলে' নেমে আসে মানস-মরালশ্রেণী,  
 যেথা দিক্‌বালা শীতের বেলায় এলায় আঁচল বেণী ।  
 উঠো না বন্ধু, অগ্নান মাস,—তাহে নবান্ন ভাই ।  
 আজিকার দিনে চাষার ঘরে যে কুটুম ফিরাতে নাই ।  
 বারবেলাটুক্ কাটুক দেবতা, ধূরে আসি ক্ষেতখানা,  
 মইডলা ভুঁই ঘেঁটে খুঁটে' আনি যা' পাই ধানের দানা ।  
 চিরান্নাহীন নবান্নদিনে এসেছ আমার ধরে,  
 শূভখনে শেষ অন্নপিণ্ড অপি' পরস্পরে,  
 চরম প্রণাম করিব যখন, বন্ধু মাথার কিরে-  
 ফণায়িত করে আশিস ঢালিয়া দংশিও মোর শিরে ।

## ফেমিন্-রিলিফ্

আয় আয় আয় রে !

বেলা ব'য়ে যায় রে !

শরৎ আকালে হয়, বিধাতার করুণায়—

রিলিফ্ নেমেছে ভাই গ্রামের সীমায় রে ।

বেঁধে নে বেঁধে নে শিরে

পাক-দেওয়া ছেঁড়া বিঁড়ে.

বাঁধে তুলে' নে রে ভাই কোদাল ও চুবুড়ি ;—

দেখো দেখো মতি মিশ্রা পোড়ো নাকো থুবড়ি !

ওদিকে হ'তেছে বাঁধা বসোয়ার বোরো-বিল.

এদিকে হ'তেছে খোদা শুকুনো সাগর-বিল ।

তিন আনা চৌকা,—

ভুখা পেটে খেটে খা.

দলে দলে লেগে যা,—

কে বলে কঠিন মাটি ? না পোষায় ভেগে যা ।

ঘরে ব'সে মড়কে

চ'লেছিলা নরকে.

না হয় কোদালহাতে মর'বি এ সড়কে ।

খাট্ তবে খাট্ রে !

ডোঙা পেট কোঙা কোরে গোঙা মাটি কাট্ রে !

যা বলি তা বলি ভাই, মাটিটে কি রুগুণ !

মাংসের লেশ নাই, হাড় গোড় শুকুনো ।

ঝাঁঝ করে দিক রে ।

রোদে ফাটে টিক্‌রে,

ঠনকি টনকো মাটি কোপ উঠে ঠিকরে ।

হাস্তোর ভগবান ?



দিলি কি কঠিন প্রাণ,  
 কাকুরে এ কড়া ঢালা তারও চেয়ে কড়া জান !  
 ঠিক্ রোদে খাটি রে,  
 কত মাটি কাটি রে,  
 না জানি সে কত বড় ষারে দেবো মাটি রে !  
 —এঁই— খুঁড়ি, চোপ্ চোপ্ !  
 হেঁই মারো মারো কোপ্,  
 কারো' পরে নেই কোপ্,  
 শূণ্ধ কোদালের কোপ্ !  
 আয় দাদা আঁগিয়ে..  
 খুঁড়ি ধর্ বাঁগিয়ে,  
 তাভাপোড়া দেহ-খানা দিস্ নেকো রাঁগিয়ে ।  
 ভোয়ান রে হেঁইয়া !  
 ভ্যালা মোর ভেইয়া !  
 আঁমি কাটি কপাকপ্,  
 তুহ্ তোল্ টপাটপ্,  
 মেলৈ' দুটো পাঁজরা.  
 খাঁজকাটা ঝাঁঝরা

মাজাদোলা ছুটপায়ে ফেলে আয় কপাকপ্ ।

পিল্ পিল্ পায় পায়,  
 পিঁপড়ের সার যায়,—  
 দীঘ্ দীঘির গায়,  
 হায় হায় হায় রে !  
 মেটে কুলি যায় রে,  
 পেটের কি দায় রে !  
 ভব্ ত পেটের ঋণ  
 জমে যায় দিন দিন,  
 বৈ'নন রেঙুন্-খুঁদে

সদ শব্দ যাই শব্দে'  
প্রাণটাকে যত কসি, ধড় করে কিন্ কিন্ !

ওকি, ওরে মেষ্টা !  
পেল বর্দা তেষ্টা ।  
তোদের কষ্ট মেটে তারই ত এ চেষ্টা ।

এবারের বৈশাখ  
পিপাসাটা চেপে রাখ ,  
প্রাণপণ কুদ'লে'  
এ দাঁঘিটা খুদ'লে'  
নাগাৎ শ্রাবণ ভাই,  
জলের কি ভাবনাই ?  
যত জলকষ্ট  
একেবারে নষ্ট ;  
তুই যদি না থাকিস তোরই সে অদৃষ্ট !

দফাদার মামা গো !  
মাটি না এ ঝামা গো ?  
যাই হ'ক রফামত তোর মূখ থামাবো ।  
সবই জানো বাপধন ! খেটে' সারা দিনটে,  
রোজগার দু'আনার, খেতে পেট তিনটে ।  
তারও এক আধ'লা !.....

দাঁড়িয়ে যে বাদ'লা ?  
হেলেটা ? বালাই গেছে, তুই ভাই কোদ'লা ।  
এই ছোঁড়া সুখলাল !  
কোন' দূখে মূখ লাল ?  
মোড়লের পো ব'লে কি কম ক'রে দেবে গাল ?  
ওই মোলো ছুঁড়িটা, —  
ছুঁড়িটা না বর্দাটা ?

নাহক্ হুঁচুটে' প'ড়ে ভাঙে নয়া বড়িটা ।

কি কর রহিম চাচা এই বড়ো বয়সে !

লুটকিয়ে চৌকো চাঁচা ! ধর্মে কি সয় সে ?

আচ্ছা, বলত চাচা, এত যারে ডাক্লে—

সে বিধি মেহেরবান

হি'দু না মোছলমান ?

পোড়াব না গোর দেবো দেহখানি রাখলে ?

দ্র হোক্ — মাটি কাটো, কেবা জানে কিসে কি .

যতই ঘুর্লিয়ে দাও, তেলে জলে মিশে কি ?

খেতে পাও নাই পাও শুধু চল কুঁপিয়ে .

বুড়ি বেটী মাটিটাকে আগাগোড়া চুঁপিয়ে .

মায়ারবনী শতানী চির বহরুপী এ ।

কার বন দায় হরি কারে চুঁপি চুঁপি এ ।

মারো এরে কুঁপিয়ে ।

বুকে বুঝি মূখ বয়ে খুন করে টুঁপিয়ে ।

চল চল কুঁপিয়ে ।

কেবা শোনে কার কথা ? কাঁদিস্নে ফুঁপিয়ে .

কোপের উপর কোপ ফ্যাল ফুপফুঁপিয়ে

কোদালের মূখ হ'তে নে-রে চাপ লুঁফিয়ে ।

চল মাটি কুঁপিয়ে .

চৌকোর চারকোণ ঠিক মাপ-জুঁপিয়ে ।

খুন করে টুঁপিয়ে রে, জোল্দি রে জোল্দি,

ওই দ্যাখ্ চৌকোর চারদিকে গল্দি ।

আমার চৌকো মেপে' পাবে কেউ ফাঁক কি ?

বুকে তার সাক্ষাৎ শিবরুপী সাক্ষাৎ ।

হে'ই চল কুঁপিয়ে .

শক্ত বেহায়া মাটি রক্তেতে ছুঁপিয়ে ।

খাল ধরে বুকে রে !

খুন করে মুখে রে !  
 মাটির কঠিন টানে শির পড়ে ঝুঁকে রে !  
 বিন্ বিন্ বিন্ বিন্—জোল্দি রে জোল্দি.  
 কড়া রোদে খামকা কে গুলে' দিল হুল্দি ?  
 ডুবলো কি চাকি ওই ?  
 পূব কোণে দূ' কোদাল এখনো যে বাকী ওই ।  
 কোদাল কি হাতে নেই ? নেই কুছপরোয়া.  
 মাটিটুকু দাঁতে কাটি এ মোদের ঘরোয়া ।  
 নখে দাঁতে মাটি কাটি, ভ'রে নেই আঁজলো ;  
 মাটি কাটা প্রাণ আজ মাটি পেয়ে বাঁচলো !  
 কাঁদিস্নে খোকাধন, ভাবিস্নে বৌ গো !  
 আঙ ত কেটেছি মাটি পুরো এক চৌকো ।  
 বৃকে পিঠে মাটি চাপে ! এ মাটি কে মাপে রে !  
 হক্ মাটি মাপ দিতে প্রাণ কেন কাঁপে রে !  
 মাপদার ! মাপ দাও ও হাতের মাপা ওই  
 নয়নজলের আমি নিমকহ'রাম নই !

## শর-শয্যায় ভীষ্ম

কুরুক্ষেত্রে চিরস্তব্ধ ভীষণ সমর-মন্দ .

অস্তিম্ব নতি লহ ভীষ্মের অস্ত্রোন্মুখ চন্দ্র !

বংশের মোর হে আদি-দেবতা ! দাঁড়াও আঁখির আগে,

মরণ-পন্থে সন্তান তব শেষ স্নেহাশিস মাগে ।

তুমি জানো দেব, কোন্ গুঢ় খেদে শরের শয্যা পাতি'

শিশুর মতন কাটায় ভীষ্ম দিবসের পর রাত্তি ।

কেন একা অনাদৃত

আপনবংশ-বংশের মাঝে পড়িয়া জীবন্মৃত !

দেবরতের নিজ পৌরুষে অর্জিত অমরতা

হেলায় ফেলিয়া কেন চ'লে যাই,—তুমি জানো সব কথা ।

একে একে যবে সাত ভাই ডোবে জননীর স্নেহ-নীরে,

লীলাকৃতার্থ স্বর্গের মাতা স্বর্গে গেলেন ফিরে !

বিস্মৃতি-তলে মা'র মুখখানি আজও খুঁজি, হায় মোহ !

দেবী হ'য়ে নরে গর্ভে ধরিল,—এই ত অনুগ্রহ ।

সেই জাহ্নবী মিটালেন যার যুব-চিস্তের ক্ষোভ,

পরিণামে হায় জন্মিল তাঁর ধীবর-সুতায় লোভ !

বৃদ্ধ পিতার সে মত্ততার প্রায়শ্চিত্ত-আশে,

নবযৌবনে কামনা-নাগিনী বাঁধন সত্য-পাশে ।

রাজ্যের লোভে বংশে যাহাতে না ঘটে ভ্রাতৃদ্বন্দ্ব,

পণ ক'রেছিন্দু — তুমিও তাহাতে সাক্ষী ছিলে ত চন্দ্র !

আজি শর-শয্যায়

মৃদু কিশোরের সে দৃঢ় দুরাশা মনে পড়ে হাসি পায় !

কৌরবকুল-গৌরব ভাবি' বিমাতার স্নেহে পালি',

তুমি জানো দেব, কি অগৌরবে একে একে দিনে ডালি ।

‘চন্দ্রবংশ নিম্নল হয়’,...বিমাতা সাধিয়া কহে ;—  
 ইঙ্গিত বদ্বিধি কহিন্দু—‘জননি, সে ত আমা হ’তে নহে ।’  
 বিস্ময়ে শূন্য,—ব্যাসমুনি মোর ঋষিজ কানীন ভাই !  
 —যত তেজই হয় থাক্ অনলের পোড়াতে পারে না ছাই  
 খর দিবালোকে মিটে নদী-বদ্বিধি মূর্খের মনের আশ,  
 ধরণী সে লাজে আজও মাঝে-মাঝে টানে কুষ্টি-বাস !  
 শাস্ত্র ঘাঁটিয়া সম্মতি দিন্দু, সহজ বদ্বিধি ঠেলে,—  
 আমার বংশে জন্মিল এসে অন্ধ পাণ্ডু ছেলে !  
 শোন দেব, মোর শরের শয্যা নহে নহে অকারণ,  
 কুলবধু নিয়ে সেই কদাচার, আজও পোড়ায় মন !  
 অধর্ম হ’ত ! না হয় সৌদনই লোপ হ’ত কুরুকুল ;  
 সাথে সাথে যত ভারত-কৃত্র হ’ত না ত নিম্নল ।

ভোক্ত রাহিল বন্ধ করিয়া আপন অন্ধ কারা.  
 পৌবনযোগে পাহল পাণ্ডু পিতৃব্যের দ্বারা ।  
 হীনবীথ্য সে বসিয়া দৌখল বংশের অপমান,—  
 দেবতা আসিয়া খুবতী জায়ারে করিছে পুত্রদান !  
 ঠিল বটে প্রথা পিতামহদের আনে ত্রিদিবের মেয়ে,  
 চতুর দেবতা প্রতিশোধ তাই দিল কি সন্মোগ পেয়ে ?  
 দেব-কৃপালোভী তপস্বীসম্মি মূর্খ মূর্খের বরে  
 অধর্ম আসিয়া অবর্ম করে মূঢ় মানবের ঘরে ।  
 ক্ষত্রিয় খুব মরে কুবীরে বনে রমণীর বদ্বিধি !  
 পণ্ড পুত্র সাথে ল’য়ে রাণী ফিরে এল অধোমুখে ।  
 পাঁচ জনে কহে পাণ্ডুসুতের পণ্ড দেবতা পিতা !—  
 রোমে রোমে মোর শরের বেদন,—আজও তবু ভুলিলি তা’ !

দশ বাধালো অন্ধের ছেলে দম্ভী দুর্ঘোষন ;—  
 নরন-তোষণে কেমনে কহি তা একান্ত অকারণ ?

দুখ মোর এই—ক্ষত্রিয় হ'য়ে আশ্রয় করে ছল ;  
 মদ্রু আমারে ক'রেছিল বটে পাণ্ডব-বাহুবল ।  
 আজিও ভুলিনি—পাণ্ডাল-ভূমে কৃষ্ণা-স্বয়ম্বরে  
 একক যুবক অযুত রাজায় বিমুখ করিছে শরে !  
 সে কি আনন্দ ! —প্রভাতে যখন শুনিন্দু পাথ' সেই ।  
 সে যে কি লজ্জা ! দতমুখে যবে শুনি পরক্ষণেই—

মাতার আদেশ পেয়ে

পাঁচ ভাই ভাগে বিবাহ ক'রেছে স্বয়ম্বরের মেয়ে ।  
 হে কুলদেবতা ! তোমার অঙ্গে কত কলঙ্ক সহে ?  
 পশুপতি কি কুলগত হ'ল ? বাভিচার কা'রে কহে ;  
 শূদ্র বংশের কল্যাণ ভাবি' সে বিষও কণ্ঠে বরি :-  
 শর-শয্যায় সবার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করি ।  
 রাজ্য লইয়া কুরু-পাণ্ডবে আবার বিবাদ বাধে ,  
 দম্ভে ধর্ম পাশাখেলা চলে ! নীরব রহিন্দু সাধে >  
 পাশার বাজীতে রাজ্য হারিয়া রাখিল পত্নী-পণ !  
 পদ্বলীপ্রায় দেখিন্দু যা' সব করিল দুর্যোধন ।  
 নির্বাক হ'য়ে ভাবিতেছিলাম :—কোন্ লজ্জাটা ভারী ?  
 —পাশা জিনে রাজা সভার মাঝারে উলঙ্গ করে নারী . -  
 না,—বাসনাসক্ত ধর্ম ওদিকে সত্যের অভিমানে  
 ক্ষত হইয়া দেখে,—পত্নীর ফিটর বসন টানে ?  
 ভার্গবজয়ী ভীষ্ম সেদিনও আবার করিল ভুল,—  
 না করি' অস্ত্রে কুরু-পাণ্ডব একসাথে নির্মূল ।  
 তাই সহিলাম—ফাল্গুনী যবে প্রতি ভুল গুণে গুণে  
 রোমে রোমে বিধে দিল অপূর্ব শরের বর্ম বনে ।

কুরুক্ষেত্র-অবসানে দেব, আজও কি বলিতে হবে,  
 কোঁরব ছাড়ি' কেন কুরুপতি বরে নাই পাণ্ডবে ?  
 কি নৈরাশ্যে রণভূমে পুনঃ বাহুতে পাইনি বল ?

দর্শনদিন ধ'রে কেন ক'রেছিন্দু শূন্যে যুদ্ধের ছল ?  
 বীৰ্য, সত্য, মনুষ্যত্ব — সবই যদি হ'ল ফাঁকি,—  
 মর্তে! কেবল অমরতা নিয়ে কতকাল বেঁচে থাকি ?  
 ব'থা যৌবনে কুল-কল্যাণে ত্যজিন্দু রাজ্যদারা :  
 মিথ্যার তরে সত্য যে করে, সে হয় সত্যহারা ।  
 পাপকে পন্থা যে দায় ছেড়ে, সে লভে না ত্যাগের পন্থা,  
 দেব-লীলা ফোটে মানুষ যখন মনুষ্যত্ব-শূন্য ।  
 শিখণ্ডীপিছে পার্থ শূন্যে,—হাসে হরি রথোপরে,  
 ভাগ্যে ভীষ্ম বর পেয়েছিল ইচ্ছামাত্র মরে ।  
 তুমি কি বোঝনি কত দুখে আর স্পর্শ করিনি ধরা :  
 অসহ যাতনা, তবু কেন নাই স্বর্গে যাবারও ভরা ।  
 ওগো গগনের নীরব সাক্ষী ! তব বংশের শেষ  
 দেখে যাব ব'লে শর-শযায় প'ড়ে আছি অনিমেষ ।

আজ সব সমাপন :

বংশের সাথে হ'ল নির্বাণ ভিতরে বাহিরে রণ ।  
 অঁধার নিশীথে তুমিও চন্দ্র চাঁদে অস্তাচলে :  
 ভীষণ শ্মশানে শবাসনে যত স্থাপদের আঁখি জ্বলে ।  
 শোণিতগন্ধী মহাপ্রান্তরে কিম্বায় অন্ধ রাত্তি ;  
 দেহ খুঁজে মিছে আত্মা ভ্রমিছে জ্বালি' খদ্যোৎ-বার্তা ।  
 দিগন্তে ফুটে তোমার মৃত্যুবীভৎস মুখছবি :—  
 ও কি ও ! সহসা জ্বলিয়া পলকে নিবিল কি শত রবি  
 ঢাকে চারিধার সচল আঁধার, কল্লোল ক্রন্দন !  
 প্রলয়পয়োধি ভাঙে সৃষ্টির বেলা-বালু-বন্ধন !  
 ওকি দেখি পুনঃ ? পাণ্ডুভীষণ সে মহাপ্রলয়বারি  
 বটের পাতায় পার হ'তে চায় নিরুপায় কাণ্ডারী ।

নারায়ণ ! ঐকি দৃশ্য !

প্রলয়মাঝে কি বাঁচিল একাকী শর-শযায় ভীষ্ম !



ক্ষমা করো মোর ক্ষণিকের ঘোর হে কুলদেবতা মম !  
 মরণ-আহত বিহ্বলচিত্ত ভীষ্মের ভয় ক্ষম ।  
 দক্ষিণপথে বিফল হইয়া, কাল হ'তে শূন্যেছি গো,—  
 উত্তরায়ণে ছুটিবে দ্রাস্ত গগন-মরুর মৃগ ।  
 চির-তৃষার্ত তেজ-জজ্ব'র সেই তপনের সাথে—  
 জীবন ছাড়িয়া মরণ-পথের পথিক হইব প্রাতে ।  
 শেষবার মোর প্রণাম লহগো চন্দ্র অস্তগত,—  
 তুমি জেনে গেলে কি শর-শয়নে মরিল দেবদ্রুত ।

## দুঃখের কবি

আর ওরে গাল দিয়ে না বন্ধু, আজকে শীতলা ষষ্ঠী ;—  
সোণার স্বৰ্ণপই ধ্যান করে মূঢ় কৃষ্ণ-কঠিন কণ্ঠ ।  
যদিও গিল্টি ও কালো ফলকে লিখে না রঙিন লিখা.  
বন্ধুর অতলে অপলক জ্বলে সোনার স্বপ্নশিখা ।  
ও নারিক শপথ ক'রেছে,—'কপালে না জুটিলে খাঁটি সোনা,  
আভরণহীন কেঁদে নাক্‌ দিন, খাদে ঝড় ভুলিব না ।'  
কত ভালবাসে বনফুল সে যে, প্রভাতপাখীর গানে,  
কত ভালবাসে বিবিশশীতারা,— তারাই বুঝি তা জানে ।  
ভালবাসে ব'লে সবে প্রাণ খোলে, রেহ-লাজনা সহ ;  
যে গোপন বাথা ক'রে কহে না, তা' ওর কানে কানে কহে ।  
ওরই শিরোনামে সুগন্ধি থামে স্মৃতি জানায় জ্বালা.  
তাই সে কন্ঠে পরিতে চাহে না টাটকা গোড়ের মালা ।  
তারার কিরণ সাতারিয়া আসি' কোটি কোশ শীতলতা,  
আত্মীয় জেনে কহে তার বানে দাব্‌গ দাহনবাথা ।

### সজল মেঘস্তরে

শুভ্র রৌদ্র রক্ত বাথার পশরাই খুলে ধবে ।  
মুম্বুর্ চাঁদে বন্ধু ঢেপে কাঁদে কৃষ্ণ বাদলরাতি ;  
উপোসী রূপের অন্তঃপুরে কেঁদে জ্বলে মোমবাতি ।  
আপন কন্ঠে অনুখন তার ক্রন্দন উঠে, তাই—  
গত কান পাতে শোনে দিনেরাতে অফুরান্‌ কাণাই ।  
কাঁদে ব'লে ওরে ষষ্ঠীর ভোরে গাল দিয়ে কিবা ফল ?—  
কত না প্রলেপে ধরা বন্ধু আজও তিনভাগই লোণাজল ।  
সৈদিনও বন্ধু মেপেছ ত তা'র অতল অশ্রুশাশি,  
জান ত ঘুমায় পাতাল-তলায় কত দুর্লভ হাসি !

সাধামত সে অশ্রু সেঁচিয়া, ভুলিতে ভোলাতে জ্বালা।  
 বিদ্রুপে বিধে চাহিল গাঁথিতে নিটোল হাসিরই মালা ।  
 দূখ তার এই,—বন্দী কণ্ঠে মালা হয় বন্ধন !  
 কঙ্কণরূপে শৃঙ্খল আসে, হাসিরূপে ক্রন্দন !  
 একি যৌবন ? আজ বাদে কাল করে যে জরার ঘর ।  
 এই কি জীবন ? প্রতি প্রশ্বাসে মরণে যোগায় কর !  
 ভক্তি প্রেম কি দণ্ডের তালে শ্রীচরণে মাথা ঠোকা ?  
 মৃত্যু কি এই ? —'বড়া হিঁড়ে' ছুটে' সাকিম খোঁয়াড়ে ঢোকা ?

বন্ধু, তবু সে ছাড়েনি যখন রূপসগন্ধামি,—  
 সে তোমারই অনুকম্পান্বিত ছন্দানন্দস্বামী ।  
 ক্ষম শূন্য ওর যৌবনভোর প্রেমের মূর্তি চাওয়া,—  
 গোলাপ ধাঁপার পাকে-পাকে-কঁদা অন্ধ গন্ধ-হাওয়া ।  
 ক্ষমা ক'রো ওর সন্ধ্যার হোর, দ্রুহ আকিঞ্চন,—  
 মরীচিকা-পান-মত্ত মৃগের আলোয়া-আলিঙ্গন ।

তো'হেন বন্ধু বিগ্‌ড়ালো যার, কি তার গ্রহের ফের ।  
 আছে ত জানাই যাবে প্রাণটাই টেনে বিরোধের জের ।  
 মিছে অভূত সাধের জীবন কেঁদে করে বর্ব্বাদ্ ,  
 বাঁধাদাঁতে মূঢ় মিটাক্ না গুড় মাংস খাবার সাধ ।  
 যষ্টীর দিনে ঠেলি' পঞ্চাশ বাসিব্যজনথালি,  
 ফুটায় দৃমুঠো স্বপাক সে মিছে কুড়ায় পাড়ার গালি ।  
 তুমিও বন্ধু রুগ্ন হ'লে যে বুকোছি সে কোন্ দোষে,—  
 অন্ধ হ'য়েও ভিখ্ মাগিল না, কেমনই বা অন্ধ সে ।

আমি হেঁকে চলি—চাই ক্ষুধা চাই—

ভিড় ক'রে আসে সুধার ফাঁকি ।

অমৃত-বাহিনী হাস মায়াবিনী,

ছলে বাঁধি মোরে প্রণয়-ডোরে,

আপনার বোঝা সুবহ করিতে

কার সুধা তুই পিয়াস্ মোরে ?

নূতন বোঝায় মাথা ভেরে যায়,

টলে যে চরণ, চলি কি মতে ?

অধরে অধরে ধরাধরি ক'রে

মিলনের বোঝা নামাস্ পথে ।

অসীম পথের নূতন পাশ্বে

একে একে তুই আনিস্ ডাকি,

কচি কচি শিরে বোঝা তুলে দিস্,

আমি বিস্ময়ে চাহিয়া থাকি ।

পথপাশে বসি' ক্ষণেক জিরাই,

উঠে কলরব মোদের ঘেরি'—

চাই সুধা চাই, চাই ক্ষুধা চাই—

নূতন কণ্ঠে পুরানো ফেরি !

পুনঃ কি দূরাশে তোরি পাশে পাশে

চলি মহাপথে চিরভুখারী,

হাস মায়াবিনী সুধাপসারিনী

পথিকের পথক্রিষ্টা নারী ।

## কৃষ্ণা

কে তাপস প্রতিহিংসা-যজ্ঞে

কৃষ্ণবস্ত্রে ঢালিল হবি ?

কন্যা কৃষ্ণা জাগিয়া বসিল

শিখা-শতদলে জন্ম লভি' ।

আকাশে হইল দৈববাণী—

জতুগৃহে ওই সন্ধ্যা জ্বলিল,

সাবধান যত অসাবধানী !

অবলার দলে তুমি বলবতী

হে দেবি, আপন পুণ্যে পাপে,

আঁকিতে তোমার মর্মের ছবি

ভারত-কবিরও লেখনী কাঁপে ।

যুগসিঞ্চিত জঞ্জাল জ্বলে

তোমাকে পরিশি' হে হৃদবহ !

যুগান্তরের সর্ব নরের

হে নারি, শুদ্ধ প্রণাম লহ ।

শুনিল যে দিন এই ভারতের

উদ্ধতশির ক্ষত্র সবে

তোমাতে লভিতে হে 'টমুখে রহি'

আকাশে লক্ষ্য বিধিতে হবে,

এল দলে দলে অমৃত নৃপতি

স্বয়ংস্বরের সে সভাতলে,

তুমি দিলে মালা—চীরবাসে ঢাকা

লক্ষ্যবেশা ভিখারী-গলে ।

অসহ তাহার বহনের ভার—

নামাতে যে চাহি অহর্নিশা ।

কোন্ গহনের মধুপের পার্শ্ব

মোর আঁখি হ'তে উড়িয়া চলে ?

গদগদে তারা তব মাল্যে

তোমার অচেনা পদ্পদলে ।

কোন্ অশোকের চৈতন্য ঝরণ

ও কম্পিত-তলে শূন্যে উঠে ?

কোন্ পঙ্কের পঙ্কজকলি

গরবী উরসে ফুটিয়া টুটে ?

কোন্ শেফালির একটি রাতের

দীপালি নিবিছে ওষ্ঠাধরে !

কোন্ বকুলের একটি বাদল

ওই কেশপাশে ঝরিয়া ঝরে !

এবারের মত শিহর ভুলিছে

কোন্ কদম্ব ও-রোমকূপে !

এবারের মত ফুলন ফুরায়

কোন্ চম্পক তোমার রূপে ?

কোন্ কুহকীর কুহু কুহু কুহু

ভেঙে আসে তব কণ্ঠ-স্রোতে !

কোন্ সে চাঁদের মধু পূর্ণিমা

ভোর হয়ে যায় ও-তনুপারে !

অজানা মধুপ, তারই তৃষাতরে

বহ সখি কার গন্ধশোভা ?

তাই বার বার কুঞ্জে তোমার

বসে আর ডাঙে পদ্পদভা ।

অমন করিয়া চেয়োনাকো সখি  
 কাঁপায়ে চোখের সজল পাতা,  
 দাঁটি বাহু দিয়া কণ্ঠ বাঁধিয়া  
 বশিত বৃকে রেখো না মাথা ।'  
 তনু হ'তে তনু, দীপ হ'তে দীপ,  
 যে অতনু শিখা জ্বলিছে চির,  
 আমার বৃকের জতুগৃহে তুমি  
 সেই দীপ আঙু জ্বালায়ে ফির ।  
 আমার বৃকের জতুগৃহখানি  
 রচিত না জানি কাহার স্নেহে,  
 এ স্নেহের ভার এ দীপের হার  
 ধরি দিব বল কাহার দেহে ?

আমরা দু'জনে চলিছি বহিয়া  
 অনাদি যুগের অনেক বোঝা,  
 অসীমপূরের রাজপথে পথে  
 ফেরি হেঁকে হেঁকে গাহক খোঁজা ।  
 তোমার মাথায় সূখার পশরা,  
 আমার মাথায় ক্ষুধার ডালা,  
 ক্ষুধায় সূখায় পাশাপাশি, তবু  
 নিবাতে পারিনে এ ওর জ্বালা ।  
 তোমার পশরা রূপে রসে গানে  
 ভরা আছে যেন ফুলের ডালি  
 আমার পশরা রয়েছে বোঝাই  
 ক্ষুধাতৃষ্ণায় অনাদি কালই ।  
 হেঁকে চল তুমি চাই সূখা চাই—  
 ঘরে ঘরে ফুটে তৃষিত আঁখি,

সে হ'তে বন্ধ হায় !

এমন ঠান্ডা বাদল রাতেও জেগে ব'সে আছি ঠায় !  
বনের বেদনা পথে বিকাইছে, — কি মোর কপাল ভোগ,—  
গন্ধের লোভে কিনে এনে ঘরে ধরে অনিদ্রারোগ !  
চোখে মূখে গায়ে কে যেন মাখায়ে দিয়েছে লঙ্কাবাটা ।  
বদকে ফুটে আছে কেয়ার গন্ধ, হাতে ফুটে আছে কাঁটা ।  
বাহিরের জ্বালা জ্বালায় ভিতর, ভিতর জ্বালায় বা'র,—  
—জ্বলে শ্রম্ভিত বিদ্যুৎ-বাতি পথে পথে সারে সার ।

ওগো জাগরণ-সাথী

কখন কাটিবে অনিদ্র-রাতি এ, নিবিবে পথের বাতি ?  
রিম্ রিম্ রিম্ ঘুমায় ঘামিনী. আমি কান পেতে থাকি,  
যদি ডেকে উঠে অরুণ-বিহীন ভোরের করুণ পাখী ।  
ঘুম ঘুম ঘুম,—কোথায় বা ঘুম ? হায় গো বন্ধ হায় !  
বাদল মেঘেতে অশ্রু-চাঁদের আদল কি দেখা যায় ?  
নয়নের নিদ্রা নয়নে রুদ্ধিতে আঁখিপাত মর্দা মিছে,—  
অন্ধ আকাশে উড়েছে সে কেয়াগন্ধের পিছে পিছে ।  
পথে পথে রাতে এই বর্ষাতে তুমিও যে ঘোর' ভাই,  
তোমারেও তবে ধ'রেছে বন্ধ আমারই অনিদ্রাই !  
মেঘে আর ঘূমে, ঘূমে আর মেঘে ডুবে গেছে যত তারা,  
কোন কেতকীর শোকে গো বন্ধ তুমিও নিদ্রাহারা ?



## বোঝা

কার কৈশোরে কিশোরী হইয়া

আমারে প্রথম ভুলালে প্রিয়া ?

যৌবন-যোগে দেখা দিলে ফিরে

কার কৈশোর কাহারে দিয়া ?

কার যৌবনে ঢেকে এলে তনু ?

আজি তাও পুনঃ কে লয় টানি ?

যা নহে তোমার তাই দিতে মোরে

কেন চিরদিন প্রয়াস রানী !

আজি নিশিশেষে ব'সে মৃখোমুখি

নব পরিচয় দু'জনে লব ।

নতুন করিয়া গুঁঠন তুলি'

মিলাব নয়ন নয়নে তব ।

আদি যুগ হ'তে যত কটাক্ষ

নীল পাখা মেলি' আকাশে উড়ে,

তব অপাঙ্গে বারেক নামিয়া

ক্রান্তি মিটায়ে গেল কি ঘুরে ?

যুগসঞ্চিত চন্দ্রবন ভারে

শ্রান্ত আনত অধর তব,

ভেবেছিলে সখি, তোমার সে ভার

আমার অধরে পাতিয়া লব ।

হায় সখি হায়, আমার অধরে

উছলিয়া পড়ে এ কার তৃষা !

## কেতকী

এ বাদলরাতে কেন গো বন্ধু আমার শয়নঘরে ?  
মোর মত কি গো নিদ্ নামিল না তোমারও নয়ন-পরে ?  
বাহিরে সহরে কাঁদছে বরষা, ভিতরে ব'স গো ভাই !  
আব্ছা আঁধারে শোনাই তোমারে কেন চোখে ঘুম নাই ।  
সহরের মাঝে নামিল পশলা, সাঁঝে ফিরিওঁছে বাসা,  
দেখিতে দেখিতে রাজপথে পথে জল জমে' গেল খাসা ।

বৌবাজারের মোড়ে, —

যেখানে ফুলের দোকানের পাশে কসাইয়ে মাংস থোড়ে,  
যে চোঁমাথায় মাথা ঘুরে যায়, পা পায় না খুঁজে পথ,  
যেথা ষাবতীয় রথের সারথি বারেক থামায় রথ,  
যেখানে বন্ধু, — থাক বর্ণনা আসল কথাই কহি,—  
পেঁঁছিয়ে সেথা সহসা কি ব্যথা উঠে যেন বন্ধু বহি' !  
বাদল-মাথায় দাঁড়ানু ক্ষণেক,—ঘুঁচিল মনের সন্দ,—  
আমার বন্ধুর ব্যথা নহে, এ-ত বন-কেতকীর গন্ধ !  
ইতি উঁতি চাহি' পড়িল নয়নে. ঝড়ির উপর উচ্চ  
মালীর মাথায় কুড়ি দুই দেড় কেয়া-কুসুমের গুচ্ছ ।  
আসি' কাছাকাছি ওরই মাঝে বাছি' কিনে ফুল তাড়াতাড়ি  
বর্ষার সাঁঝে আগাগোড়া ভিজে' খুঁসি মনে এনু বাড়ী ।

শয়নঘরের হৃদকে

ছিন্নবৃন্ত বনের কেতকী দুলিল মনের স্রুথে ।

বাহিরে তখনো ঝরিছে বর্ষা, থেকে থেকে ডাকে দেয়া,  
ভিতরে আমার শয়ন-শিয়রে গন্ধ ছড়ায় কেয়া ।

রাত দ'পহর, শুশ্রূষ সহর, কাঁদে নিশি নিশ্চন্দ্রা,  
 কেতকী-গন্ধে কত কি ভাবিতে এসেছিল বদ্বি তন্দ্রা ।  
 .....কে জানে সে কোন্ বনে,  
 কাঁটার আড়ালে উঠেছিল ফুটে আঁধারে সংগোপনে !  
 শ্যামপাতে ঢাকা শ্বেত কিশলয়, তাহে ঢাকা পীত-রেণু,  
 প্রাষণ-সোহাগে যৌবন জাগে বাজে গন্ধের বেগু ।  
 এল বায়ুরথে মত্ত ভ্রমর নূতন মধুব লোভে,  
 তরুমূলবাসী বিষভুজঙ্গ ফণা তুলে ফাঁসে ফোভে ।  
 বাদল দারুণ বিধি অকরুণ—কি হ'তে কি হ'ল হয় ।  
 গন্ধ ধরিয়া সহরের মালী গ্রাম ছেড়ে বনে যায় ।  
 উড়ায় ভ্রমর মারি' বিলম্ব সহরের পাকা মালী  
 বোঁবাজারের মোড়ে বিকাহতে কেয়ায় ভরিল ডালি ।  
 তারি মাঝে যারে বাছিয়া আদরে আমি আনলাম ঘরে,  
 এ বাদল রাত্তি যারে করি' সাথী কাটা কাবান্তরে,  
 যার গন্ধের আনন্দে মোর নয়নে তন্দ্রা লাগে,—  
 না জানি কি দূখে সে তরুণ বৃকে মরণের লোভ জাগে !  
 আধঘুমে চাহি' দেখিনু চমকি'—ঝুলিতে সব নাশী  
 নিজ অঙ্গের নীলাম্বরীতে কণ্ঠে লাগায় ফাঁসি,—  
 কসিয়া কোমর বাঁধা,  
 অলকগুচ্ছে আধঢাকা মৃদু অস্বাভাবিক সাদা !  
 তোমারই শপথ, কহিনু সত্য,—দেখিলাম প্রাণবন্ধো !  
 দেয়াল ধরিয়া বেড়াইছে ঘুরে মৃত কেতকীর গন্ধ !  
 হাকিল পাহারা, উঠি' ধড়মড়ি দ'হাতে খসানু ফাঁসি  
 ঝর ঝর ভূঁয়ে করিয়া পড়িল শব্দে পরাগরাশি !  
 কাটা বিধে হাতে বদ্বিনু,—স্বপন, আমারই মনের ভুল ;  
 দ'প'র রাতের ঘুম মাটি করে দ'পইসে কেয়াফুল !

মন্দির ছাড়ি' দাঁড়ালে দুরারে

চাহিয়া সে শীত নিশীথ-নভে,—

দূরে দূরে যারা জ্বলিছে নীরবে

হাতছানি তারা দিল কি সবে ?

বাহিরিলে মহাপথে হে তাপস,

ললাটে লিখিয়া কিসের লিখা ?

বিশ্বনারীর লাক্ষ্মী, না ও

যজ্ঞশেষের ভস্মটীকা ?

বহুযুগান্তে গগনপ্রান্তে

যুগের শব্দ বাজিছে ওঁকি !

তোমাতে জাগাতে কে জ্বালে অনল

হে কৃষ্ণ, অয়ি কৃষ্ণ সখি !

## বেদিনী

ফাগুন আকাশে নামে কাল-সাঁঝ  
ঝোড়া মেঘে দিক্ ঘেরা,  
ওঠ্রে বেদিনী মোট বেঁধে নিই  
তুলিতে হইবে ডেরা ।  
দাঁখনার লোভে খোলা মাঠে তুই  
বসালি তাঁবুর খোঁটা,  
ভাঙা ফাটা ফুটো তৈজস গুটো,  
সাপের ঝাঁপটে ওঠা ।  
ফাগুন হাওয়া এ নয় রে বেদিনী,  
দাঁখন হাওয়া এ নয়,  
ঈশান কোণের ফণীর ফণায়  
বিষের নিশাস বয় ।  
ওই আসে সেই ঝড়,—  
ওঠ্রে বেদিনী, মোট তুলে নিয়ে  
বেদিয়ার হাত ধর' ।

কি হ'ল বেদিনী তোর ?  
উড়ো মেঘে রাখি' নিশ্চল আঁখি  
কোন্ বেদনায় ভোর ?  
এবার সহসা উঠাইতে বাসা  
কেমন করে কি মন ?  
মাঠে মাঠে আর ঘাটে ঘাটে ঘুরে  
ক্লান্ত কি এ জীবন ?

ঘরে যায় ঢাকা, দূরে যায় দেখা—

প্রলয়-শীর্ষে ছুটেছ রাগি !

পাঁচতুরঙ্গী মনোরথে তব

পাঁচ অঙ্গুলে বঙ্গা টানি ।

অক্ষৌহিণী অক্ষৌহিণী

কুরুক্ষেত্রে বাহিনী পড়ে,

পড়িল ভীষ্ম, পড়ে গেল দ্রোণ,

ভুবিল আরুণি, শল্য মরে ।

মরে কুরু, মরে পাণ্ডবদল,

মরে পাণ্ডাল নির্বিচারে,

বালকেরে ঘরে মারে সাত বীরে,

নিবারণ সেথা কে করে কারে ?

সেই নয়মেধে যজ্ঞ-অগ্নি

জ্বলিতেছ তুমি যজ্ঞসেনী,

উড়াইয়া শিরে শিখার শিখরে

পদ্মজন্মের মন্তবর্ণী ।

যত নারী যেথা হ'ল লাঞ্ছিতা,

প্রারশ্চিত্ত করিল কুরু—

রক্তসন্ধ্যা গড়ায় আকাশে

কে লুটে আঁধারে ভগ্ন-উরু !

তব কোথা শেষ ? পশুপত্ৰ

মরিল গুপ্ত-ঘাতক-করে—

কাঁদে ফাল্গুনি কাঁদে বৃকোদর,

তব চোখে শূন্য অগ্নি স্করে ।

তুমি শূন্যেছিলে—ব্রাহ্মণাশ্রম

মৃত্যুরে নাকি দিয়েছে ফাঁকি.

তাই তব করে মৃত্যু-অধিক

শাস্তি তাহার র'য়েছে বাকি ।

দিলে অনুমতি—“নরসর্পের

লাঞ্ছিত শির খড়্গে চিরে’ ”

মিলে যদি মণি আনিবে এখনি,

উপহার দিব যুধিষ্ঠিরে ।”

ক্ষতশির সেই অস্থথামা

আজও ছোটো শূনি মাটির তলে,

অমর তাহার দেহদীপাধারে

কি অনিবার্ণ মরণ জ্বলে ।

ভারতের নর নিঃশেষ যবে

নারীমর্যাদা প্রতিষ্ঠিতে,

কে জানে সেদিন কোন ব্যথা নারি,

জেগেছিল কিনা তোমার চিতে ।

সেই সন্ধ্যায় ফিরিলে যখন

শূন্য তোমার দেউল-তলে,—

কোথা ধূপমালা, উপচার-থামা ?

শূদ্ধ সে পঞ্চপ্রদীপ জ্বলে ।

স্থিরমাগ তার পান্ডুর ভাতি

কাঁপে মন্দির-অঙ্ককারে,

হবিভারে হোমকুন্ডের শিখা

মূর্ছিত পাশে ভস্ম-আড়ে ।

সে প্রদীপে আর এহে না আরতি,

সে অনলে আর বহে না হৃত,

বাহিরে ঘনায় অকুল রাত্রি

নিখিল নারীর অশ্রু-স্নাত ।

রাজসূয়ে বারা ক'রেছিল রানী.

জন্মা হারি' তোমা বোঁচল তারা  
হে শিখারূপিনী ! না জানি কেমনে  
সেদিন হওনি ধৈর্য'হারা ।

গর্মান্তিক জাগরণে জাগি'  
ফুটিল কি মূখে কুটিল হাসি ?  
শূন্যিলে যখন আজ হ'তে তুমি  
নতন রাজার পুরানো দাসী ?  
দম্ভস্বকীত সে রাজশাসন

কটি হ'তে তব বসন টানে,—  
হুতাশন হ'তে হুতাশনশিখা  
গতাসু বিনা কে ছিনায়ে আনে ?  
পুরুষের মাঝে বিবস্ত্রা তুমি,  
ধর্মমেষেরা শাস্ত্র ভাবে !

পুরুষ ছিল কি সেই সভাতলে  
যারে দেখে তুমি লজ্জা পাবে ?  
শূদ্ধ বদনে নিলে নরের রাজ্যে  
কত নিরুপায় নিখিল নারী.

প্রমোদ-রাতে ও রাজার সভাতে  
রহিল সমান প্রমাণ তারি ।  
সেদিন সহসা দিব্যদৃষ্টি

ফুটিল তোমার নয়ন-পাতে,  
দেখিলে চাহিয়া কোন ভেদ নাই  
বুধিষ্ঠিরের শকুনি সাথে ।

কর্ণে পার্শ্বে কি পার্শ্বক্য ?  
কি ভেদ দ্রোণে ও দৌবারিকে ?



ধর্ম সে শূন্য নরের জন্য

ফিরেও চাহে না নারীর দিকে ।

দুঃশাসনেরই স্বজাতি ভীষ্ম

মর্মে সেদিন বদ্বিলে মা তা'—

ক্রুর নগ্নোরু দুর্যোধন যে

বিমূঢ় গদারু ভীমেরই ভ্রাতা !

সেদিন আকাশে লিখে দিলে পণ

কণকটাক্ষে বজ্রভরা,—

নরশূন্য না করিলে কখনো

নারীর যোগ্য হবে না ধরা ।

তব চক্ষুর বিদ্যুৎজ্বালা

কৃষ্ণ মেঘের বক্ষে ফুটে ;

দিক্‌চক্রে কি ঘূর্ণি জাগিল ?

সারা অ-বর চরণে লুটে !

বর্ষাবারিত দাবাগ্নি সম

ভ্রম' বনে বনে মৌনমুখী,

সহিয়া নারীর সহজ গর্বে

নারীজীবনের সর্বদুখই ।

হীন পরিচয়ে কাটে কতদিন

বিরাটের হীনা রাণীর ঘরে,

কামাক্ষ পশু রাজার সভায়

বাম পদে তোমা প্রহার করে ।

ঘরে কি বাহিরে, হে বহিঃশিখা,

যেথা জ্বলিয়াছ স্নেহে কি দুখে

পতঙ্গ-সম যত লাঞ্ছনা

ঝুপিয়ে পড়ে কি তোমারি বদকে !

অপরিচিতের পাশে দাঁড়িয়ে  
 নিভয়ে নারি, হেরিলে তুমি—  
 যত কাপুরুষ রাজার রক্তে  
 রঞ্জিত হ'ল পিতৃভূমি ।  
 জগন্নাথের শঙ্খ ধ্বনিল  
 তব ভিখারীর শ্রবণমূলে,  
 স্বর্গ হইতে বাণে ভরা তুণ  
 নেমে এসে তার পৃষ্ঠে দলে !  
 তব দয়িতের ছন্দ বীর্ষে  
 বিস্মিত হল বিশ্ববাসী,  
 তুমি বিস্মিত হয়েছিলে কিনা—  
 সে কথা জানে না বেদব্যাসই ।

ভিখারীর সাথে ফিরিয়া কুটীরে  
 শুনিলে—তোমার পণ্ড পতি !  
 নিশীথ ঝিল্লী থামিল কাননে,—  
 বিকার বিহীন তুমি গো সত্যী ।  
 তুমি যে জানিতে—কে আছে পুরুষ  
 একা ধরে তব পূর্ণ পাণি ?  
 উঠেছ অনলে নারীর গর্বে  
 নারীর গর্ভ তুচ্ছ মানি' ।  
 বিবাহ-আসনে বামাস্ত্রস্থ  
 দিলে তুমি রাজা যুধিষ্ঠিরে,  
 তজ্জনী তুলি' দিলে বৃকোদরে,  
 মধ্যমা, হাসি' পার্থ বীরে,  
 ঈষৎ নামায়ে দিলে অনামিকা—  
 ধরিল নকুল স্রষ্ট মনে,

কনিষ্ঠা তব পরশ করিয়া  
 সহদেব স্বীয় ভাগ্য গণে ।  
 পাঁজি পুঁথি ল'য়ে খুঁজে মন্দিগন  
 সতীর পশুপতির হেতু,  
 কণপনা গাঁথি জন্ম হইতে  
 জন্মান্তরে বাঁধিল সেতু ।  
 কেহ বলে তুমি তপস্যাতে  
 পাঁচবার পতি চাহিয়াছিলে,  
 ভাংখোর ভোলা দিল পাঁচ বর,  
 তাই পাঁচ পতি ভাগ্যে মিলে ।  
 কেহ বলে তুমি অন্য জন্মে  
 স্বামী লাগি পুনঃ বসিলে তপে,  
 পশুদেবতা আসি' একসাথে  
 তোমারে তাদের হৃদয় স'পে !  
 সে সব কাহিনী জানি বা না জানি  
 তেজস্বিনী গো তোমারে চিনি.  
 আপন-যোগ্য পুরুষ সৃজিতে  
 জন্মে জন্মে তপস্বিনী ।  
 দেবতার মিলে গড়িতে পারেনি  
 তোমার প্রাপ্য তপের নিধি ।  
 তাই গো সাধি' পশু প্রদীপে  
 তোমারে আরতি করিল বিধি ।  
 মাটির গর্ভে জন্মে যে সতী,  
 সে দিল পরখ অনলে পশি ;—  
 অনলকুণ্ডে জন্মিল যে বা,  
 তার সতীত্ব কোথায় কবি' ?

বেদিয়ার বালা সাঁঝয়া দি'লি থে  
 বেদিয়ার গলে মালা,  
 জা'না'তস্ তুই এদের বংশে  
 নাই সে ঘরের জ্বালা ।  
 বেদের ধারা ত বদ্বিস্ বেদিনী,—  
 যে ঘর বাঁপে সে দিনে  
 রাত না পোহাতে চিহ্ন তাহার  
 ঢেকে যায় শ্যাম তুণে ।  
 তবে বা কিসের ল্যাঁগ'  
 এত কাল পরে হ'লি তুই আত'  
 সেই ঘরে অনুরাগী :

বেলায় বেলায় পথের খেলায়  
 বেদিনী' রে কাটে দিন.  
 আমাদের 'পরে পথের কুকুর-ও  
 নহে ক'ড় উদাসীন ।  
 সিঙু মাটির শীতল-পাটিতে.  
 মাথায় সাপের ঝাঁপ.  
 কত না রজনী কাটালি বেদিনী'.  
 ভরা বদ্বকে ঘুক চাপি' ।  
 তুই আর আমি পথে পথে ভ্রমি  
 সাথে শততালি ঘর.  
 ঝাঁপির ভিতরে কালভুজঙ্গী  
 চিরসাথী শির'পর ।  
 এ সবে কি রুচি নাই ?  
 ঘরের মায়ায় ঝড়ের আকাশে  
 নয়ন মেলিলি তাই :

বেদের আদরে বেদিনী রে তোর  
 চুলে বাঁধিয়াছে জট,  
 তারি সোহাগের ভাঙনে ভেঙেছে  
 শ্যামল তন্দ্র তট ।  
 ফাগুন পবনে ঘুরি' বনে বনে  
 হাতে ছাগলের দাঁড়ি  
 বেছে বেছে তার মুখে তুলে দিস্  
 ফুলে ভরা বল্লরী ।  
 গোপনে ছোপানো হৃদয় হইতে  
 ছিঁড়িয়া রঙিন ফালি  
 চির-হাঘোরের ঘরণী রে তুই  
 ঘাস-রায় দিস্ তালি ।  
 তবু যে বেদিনী বেদেরি ভক্ত—  
 বিস্ময় সবে মানে,  
 গুরুর কৃপায় বেদেরা যে হায়  
 মোহিনী মন্ত্র জানে ।

শোন্-রে বেদিনী শোন্  
 শূর হ'ল ওই অদূর আঁধারে  
 গুরুর গুরুর গর্জন !  
 ঘরের মায়া সে থাকে ত এখনও  
 কেটে দে তাঁবুর রসি,  
 না হয় কাটাৰ এ কালরাত্রি  
 খোলা মাঠে খাড়া বসি' ।  
 আকাশ জুড়িয়া কোন্ সাপুড়িয়া  
 বাজায়ে চলেছে তুরী,

কাঁপির ভিতরে জ্যাঁগয়া সাঁপনা  
 ভাঙতেছে মোড়ামুড়ি ।  
 ভেবেছে সে আজ এল নটরাজ,  
 নৃত্যের আহ্বান,  
 ডালার রসির ফাঁসে শুই দ্যাখ্  
 ঘন ঘন পড়ে টান ।

কেন উদাসীন আনুশ্রবণ হেন  
 বোদিনী, বেদের মেয়ে ?  
 দূরের বাঁশীর সুরে তুইও কি-রে  
 উঠিব কাঁদুনি গেয়ে ?

অকালে এল এ কালবৈশাখী  
 কাছে আয় কাছে আয়,  
 যাহা নাই তারি মায়ায় বোদিনী  
 যা ছিল তাও যে যায় ।  
 ছুটে যায় খুঁটো, উড়ে ছেঁড়া তাঁবু  
 টুটে যায় দড়াপিড়ি,  
 ফুটে ভাঁড় আর কানাভাঙা হাড়ি,  
 দূরে দূরে গড়াপিড়ি ।  
 অকালের এই কালবৈশাখী—  
 ভেঙে দিল তোর ঘর,  
 সাপের কাঁপিতে মাথায় চাপিয়ে  
 বোদিনী রে হাত ধর ।  
 ঝড়ে ঘর ওড়ে, মাঠ ত ওড়ে না—  
 ভয় নাই ভয় নাই,

এ মাঠ ছাড়িয়া চলরে বেদিনী  
 আর কোন মাঠে যাই ।  
 হাওয়ার উজানে দিক্ ঠিক রেখে  
 অঁধারে অঁধারে চল্—  
 আকাশে খেলায় লয়া লয়া মাপ  
 পারের সাপুড়ে দল ।  
 কি ভাবিস্ মিছে আয় পিছে পিছে  
 যা হবার তাই হোক্—  
 বেদে বেদিনীরা ভয় পায় যদি—  
 হাসিবে গাঁয়ের লোক ।

## মন্ত্রহীন

হে আমার জ্যোতি,                      হে আমার সতি,

গৃহিণি, সচিব, সখি হে প্রিয়া,

বয়স মোদের                      হ'য়ে গেল ঢের

পারে যাব কোন্ পাথেয় নিয়া ?

বাশী গয়া দূর,                      এইত বেলুড়,

তাই বা সেখানে গেলাম কবে ?

আকাশ এদিকে                      হ'য়ে এল ফিকে

সাধুসঙ্গ সে কবে বা হবে ?

দৃখে তোমার                      পশ্চাৎ পার,—

তবুও দীক্ষা নিইনি আমি,

শাস্ত্রের স্থির                      আছে নাকি, স্তবীর

হয় না মন্ত্র না নিলে শ্বামী ।

আপনি মজিনু                      তোমা মজাইনু,

ক্ষমা কর মোরে মমতাময়ী,

ছুটির বেলায়                      আজীবন হ্রুটি

সেরে নিব তার সময় বা কই ?

তবু শোন সতি,                      গোপনীয় অতি

কহি আজ কিছু আশার কথা,

তোমার পতি যে                      মন্ত্র নেয় নি

শুনেনেছ যা, নহে যথার্থ তা ।

আমার মন্ত্র                      জন্ম অবধি

আমারে ঘেরিয়া ঘুরিতেছিল,



কত চাঁদ মুখ ভাসিয়া আসে ।



আমার এ রাঙা                      ঢেলীর প্রান্তে  
 বাঁধা আছে তব উত্তরীয় ।  
 যা ছিল আমার                      সঁপেছি চরণে  
 বসন ভূষণ সরস মম,  
 এবারের এই                      তনুর লীলায়  
 পেলে কি তৃপ্তি হে প্রিয়তম ?  
 হে আমার জ্যোতি,                      হে আমার সতি,  
 গৃহিণি, সচিব, সখি হে প্রিয়া,  
 যে মন্ত তুমি                      কহ কানে কানে  
 আমার মূর্ত্তি তাহাই দিয়া ।  
 আমার গদরুর                      উপবীত নাই,  
 কণ্ঠে তাহার বনক-হার ;  
 শিরে নাই শিখা                      নাই জটা-জুট,  
 আছে বেণী আছে অলক-ভার ।  
 কপালে নাহিক                      ত্রিপুন্দ্র-রেখা,  
 সিঁদুরের টিপু পরে সে ভালে ।  
 তা ব'লে শাস্ত্র-                      সম্মত বিগো  
 ত্যাগ করা গদরু প্রৌঢ় কালে ?  
 এদুপারি শোন                      আমার মতন  
 গদরুর ভাগ্য করিল কেবা ?  
 রাতে দেয় কানে                      মূর্ত্তিমন্ত  
 দিনে করে মোর চরণ সেবা ।  
 ধার দিয়ে তার                      তনুবীক্ষণ  
 বিশ্বরূপ সে দেখায় মোরে,  
 বিশ্বময়-হেরি,                      তারি রূপ ঘেরি'  
 আমার রূপের জগৎ ঘোরে ।

পরশিয়া নীর                      বৈতরণী  
 সহধর্মিণী শপথ করি—  
 এ নহে সত্য—                      নাশ্তিক. তাই  
 মন্তবিহীন জীবন ধরি ।  
 বৃন্দাবনের                      চিরসুন্দরে  
 ভূবিতে দেখেছি ও-রূপদেহে.  
 তারে খুঁজে তাই                      সাঁতারি' বেড়াই,-  
 বিশ্বাস নাই সকলে বহে । .  
 তোমারি মিলন-                      আশ্বাদে মম  
 তাহারি বিরহ হৃদয়ে জাগে.  
 কত কটু তারে                      কাঁহি বারে বারে.  
 বড় অনুরাগে, কখনো রাগে ।  
 বন্ধ, বন্ধু.                      হৃদয়বন্ধু.  
 কেঁদে কেঁদে তাবে কত যে ডাকি,  
 দুখেব বশিরী                      বাজায় সে শব্দ  
 সকল সুখের আড়ালে থাকি' ।  
 সেই সুন্দর                      মম মনোহর  
 ধরা দিতে এসে দিল না ধরা, —  
 তবে আর সখি                      মিছে কেন যত  
 শুনুকো পুথির মন্ত পড়া ?  
 অশ্রুতে গাঁথা                      না পাওয়ার বাথা,  
 সেই মালা জপি দু'জনে মিলে.  
 এস মোর জ্যোতি,                      এস মোর সতি.  
 মন্ত এবার নাই বা নিলে ।

আমার হাতের তড়িতের হার উঠিবে কি বন্ধে ঝাঁল ?  
 চরণ পাতিয়া লবে সে আমার আগুনের অঞ্জলি ?  
 সখা বলে সে কি বাড়াইয়া দিবে লুপ্ত শিখার কর ?  
 ললাটবাহি বহিয়া আনিবে মৃত্যুঞ্জয়ী বর ?  
 ব্রহ্মাণ্ডের দাহন-গর্বে গরবী করিবে মোরে ?  
 এই ধরণীর পঙ্কপিণ্ড নিয়ে থাকিবে প'ড়ে ?

আজও কি রাখিব আশা ?

যে মহামরুরে ভালবাসি আমি, পাব তার ভালবাসা ?

বন্ধু হাসিছ তুমি,—

ভালবাসা যদি ফিরে দেয় তবে কিসের সে মরুভূমি ?  
 খুব খাঁটি কথা, গাহি তবে আমি— আনন্দ কি আনন্দ.  
 রাতের চন্দ্র গ্রহণ লাগিতে দিনের অফিস বন্ধ !

## কচি ডাব

'ডাব চাই, ডাব, কচি ডাব ?

আমার বাসার ধারে

হাঁকে বৃন্দ ঝাঁকা ঘাড়ে,

সে পাথে এখন লোকাভাব ।

অগ্নাণের শীত-সন্ধ্যা

শ্বাসরোধী বৃন্তগন্ধা

চাপিয়াছে শহরের বৃন্দে.

হিমাদ উত্তর বায়

হাঁপের টানের প্রায়

থেকে থেকে গলিটায় ফুঁকে ।

হাঁকে বৃন্দ 'ডাব, কচি ডাব ?'

পাগল ! আজি এ সাঁঝে

সংকীর্ণ গলির মাঝে

উদরে উদরে অন্নাভাব :—

সেইখানে এই শীতে

কি বাতক প্রশমিতে

কে তোমার খাবে কচি ডাব ?

কাঁদিয়া কহিল বৃড়া—

'তুমি মোর বাপ বৃড়া,

ঝাঁকাটায় হাত যদি দাও.

বারেক নামায়ে বোঝা  
মাজাটা করিব সোজা,  
ডাব তুমি নাও বা না নাও ।’

বাহিরিয়া দ্বার খুলি’  
দু’হাত ঝাঁকায় তুলি’  
নামাইয়া দিন্দু তার ভার ;  
ব’সে পড়ি ভাঙা ধাপে  
থর থর ব্দুড়া কাঁপে,  
নগ্ন ব্দুকে নুয়ে পড়ে ঘাড় ।

‘কণেক নীরব থাকি’  
‘ক্ষীণকণ্ঠ মোরে ডাকি’  
কহে বৃন্দ - তবে বাবু যাই ;—  
ডাব ক’টি নামাইয়া  
নাখ্য দাম হাতে দিয়া  
আমি তার মদুখপানে চাই ।

গ’ড ভরি’ অঁখি-নীরে  
খালি ঝাঁকা তুলি’ শিরে  
গলি বেয়ে চলি গেল ব্দুড়া,  
ঘরে ঢুকি দ্বার রুখি’  
অন্ধকারে চক্ষু মদি’  
কোলে তুলে নিয়ে তানপুরা,

বেসুরে ধরিন্দু গান,—  
হায়, হত ভগবান্ !

মোর ভাগ্যে এহেন দ্দুভোগ !

অপরের কাক্যভালে  
মিলাও ত কালে কালে  
অনুকূল কভ-না সন্যোগ !

স-সব কবির বেলা,—  
শ্রাবণের সন্ধ্যাবেলা,  
দুয়ারে তরুণী পসারিনী,  
তনুদেহে সিন্ধুবাস,  
নয়নে মিনতি-ফাঁস,  
ফুল নিয়ে করে বিকিকিনি ।

আরো ভাগ্যবান যিনি  
আসে তাঁর পসারিনী  
কোমল দরুণ ক্লান্তবাণ,  
'শয্যা শূভ্রফেনিভ  
সহস্রে পাতিয়া দিব'  
সাধে কবি সমবেদনায় ।

এ ভালে তে'তুল-গোলা—  
অতি বৃন্দ ডাবত'লা ।  
তাও নহে বৈশাখী দু'পরে :  
মিটাতে প্রাঙন দেনা  
শীতরাতে ডাব কেনা !  
তাই কি কাটারি আছে ধরে

সহসা ঝনাক্ ঝান্  
তানপুঁরে কাটে তান,  
ছিঁড়ে গেল সব কটা তার :



আমার শ্রবণ-মন্ডলে  
অকস্মাৎ গেল দ্বন্দ্বলৈ  
কোন রুদ্ধ নৃত্যের ব্যংগকার ।

দারুণ শীতের সাঁঝ,  
হে আমার নটরাজ,  
কোন রূপে এসেছিল দ্বারে ?

অশ্রুর সাগরমন্থ  
হে আমার নীলকণ্ঠ !  
ভাগ্যে ফিরাইনি একেবারে ।

শীতাতপে দিগম্বর,  
দিশাহীন পথচর,  
দেহ টলে ক্ষুধার নেশায় :  
অগুর-ম্মশানে চিতা  
সারি সারি নিৰ্বাপিতা,  
তাহারই বিভূতি ফুটে গায় ।

সর্বক্ষে হাড়ের মালা,  
শিয়ায় ফণীব জ্বালা,  
গণ্ডে করে জাহবী উতলা !  
কৃষ্ণাচতুর্দশী-শেষে  
তোমারি ললাটে এসে  
অস্ত গেছে শেষ শশীকলা !

তোমার মাতার ভার,  
ধরেছি যে একবার,  
তাহে মোর মিটিয়াছে সাধ ।

দিয়োছি তামার চাকি,—

সে মোর হয়নি ফাঁকি,

সোনায় ঘটিত অপরাধ ।

যে মোহিনী স্বর্ণটাতে

পাতে পাতে স্খা বাঁটে,

সে যাদের করে প্রবণ্ডনা,

হে মোর বণ্ডিতরাজ,

নিঃশেষে ব্ধোছি আজ

আমি যে তাদেরই একজনা ।

তাই তুমি নানা ছলে

আমার অন্তরতলে,

আমার দ্বারারে আঙ্গিনায়

ঘুরিয়া ঘুরিয়া আস.

কাঁদি ব'লে ভালবাস,

মোর অশ্রু তোমাতে কাঁদায় ।

তোমার প্রসাদকামী

স্বগৃহে সন্ধ্যাসী আমি,

এ জীবন নিষ্ফলে সফল—

অনাদি দুঃখের স্রোতে

তোমারি নয়ন হ'তে

ঝরে'-পড়া একফোটা জল ।

## কৃষ্ণ চতুর্দশী

কে কাঁদে অন্তরে মোর ?

গগনে ঘনায় ঘোর

শ্রাবণের রাতি ।

পথ চলি কি সাহসে

মৃত মৃথ মৃদু হেসে

সাথে হয় সাথী ।

জড়িয়ে জন্মের কাঁথা

সঙ্গোপনে তোলে মাথা

অতৃপ্ত যৌবন,

কালো পাথরের কানে

কবোঞ্চ স্বপন আনে

উষ্ণ প্রস্রবন ।

মল্লিকাস্তা মেঘস্বরে

রাত্রি মেঘদূত পড়ে,

কাঁদছে পেচকী,—

অরুণের চক্রে পিছে

চিরসন্ধ্যা গুমরিছে

কেন বরষেছ কি ?

—বরষেছ কি কেন ?—

কত মরু কত রাতি

বলয়ে বলয় গাঁথি'

রচি যে শৃংখলা

প্রিয়ার কণ্ঠের হার,  
 গ্রহ-সূর্য-তারকার  
 অপূর্ব মেখলা—  
 আজি সে আনন্দ মম  
 ছত্রভঙ্গ উল্কাসম  
 আঁকে অগ্নিরেখা ?  
 কে কান্দে অন্তরে মোর,  
 অন্তরে কে কান্দে মোর  
 অতিমাত্র একা ?

চন্দনে চম্পক-পুটে  
 জীবনের গন্ধ উঠে  
 এখনো চিতায় ;  
 এখনো মানস-তীরে  
 চক্রবাকী আঁকে শিরে  
 সিঁদুর সিঁথায় ।  
 মরগর্দভ বালুস্তরে  
 চরণের চিহ্ন পড়ে  
 হংসমিথুনের,  
 কৃষ্ণাচতুর্দশী-স্নানে  
 চন্দ্রলেখা আজো টানে  
 পূর্ণিমার জের ।  
 হে বন্ধু, কহ গো মোরে  
 এ ঘন শ্রাবণ ঘোরে  
 কে কান্দে আমার ?  
 নিভাতে বন্ধুর জ্বালা

কে ছিঁড়ে মৃদুদন্তা মালা

কবরী-সম্ভার ?

শূনিয়া কাঁদন তার

বাঁধনের মালাকার

গ্রন্থি যায় ভুলে,

মহাসম্মাসীর শিরে

চির-জটিলতা ছিঁড়ে

জটা পড়ে খুলে ।

যত চুক্তি যত যদুক্তি,

সব হ'তে দিতে মৃদুক্তি

আসে বিশৃঙ্খল,

তাই কি আমার বদকে

হে বন্ধ, হাতুড়ি ঠুকে

ভাঙিছ শিকল ?

ঐ ত স্যাকরা পাখী

শব্দক শাখে 'ছন্দ রাখি'

করে ঠক্ ঠক্'

মুখেতে ইন্দুরছানা

মেলিল ধূসর ডানা

প্রসন্ন পেচক ।

সুখময় কুম্ভকার

মাটি ছানি, কুম্ভ তার

পিটায় গড়ায়,

পাড়ার গোলাম মৃচি

প্রেমের খোলাম কুচি

'দু'হাতে ছড়ায় ।

ফুটেছে ব্যাঙের ছাতা,  
 কেন, আগে বলেছি তা'  
 প্রসন্ন পেচক,—  
 বলেছি স্যাকরা পাখী  
 শূকনো শাখায় থাকি'  
 করে ঠক্ ঠক্ ;—  
 বাঁলান, আকাশ-কোণে  
 আলো তার দিন গোনে,  
 হাসে অন্ধকার,  
 অর্থহীন কলরোলে  
 উত্তাল প্লাবন দোলে  
 এপার ওপার,—  
 শ্যেনপক্ষ সারি সারি  
 মূহুতেরা দেয় পাড়ি  
 সম্ভ্রাস অন্তরে ;  
 ওগো বন্ধু, মাঝে তার  
 কে'দে কে'দে কে আমার  
 গ্রাবণ সমুদ্রে ?

## এশিয়ার আশা

বসেছি নঃসঙ্গ—

সহসা আকাশে ঘনায় আসিল

বিপদ শকুন-সংঘ ।

ক্ষণেকে ঢাকিল রাহুল ছায়ায়

উদয়-অস্তাচল,

তাদের পাখার স্বাসে প্রশ্বাসে

প্রলয়ের পরিমল ।

চক্ষে তাদের স্নাতীক্ষা কালো

রঞ্জন-আলো জ্বলে,

ন'ড়ে ন'ড়ে ওঠে নরককাল—

মরণের তনু-তলে ।

মহাদেউলের খিলান ফেটেছে—

রাবি ভুবে তারি ফাঁকে,

সেই কাল-সাঁঝে শকুন-সংঘ

উড়ে চলে ঝাঁকে ঝাঁকে ।

মেরু-অরোরার ঋণাধারায়—

করিয়াছে উষ্মান,

কুরুবস্ত্রের আকাশ ভাসায়

অবিরাম অভিযান ।

বারেক গৌরীশঙ্কর-চুড়ে,

চিরতুষারের বদকে,

য়েথে এল ক্ষণ-চরণচিহ্ন

বিশ্রাম-বোতুকে ।

ঝায়েক শূন্যনিল, বাঁকা চপ্পতে  
 ঘষি' চপ্পল পাখা,—  
 দেওদারতলে স্দরগঙ্গার  
 কুল্ কুল্ পিছুডাকা ।  
 মানস-সরসে মরালিমথুন  
 দেখাল মৃণাল তুলে,  
 শ্যাম-উপকূলে নারিকেল-শ্রেণী  
 ডাক দিল দলে দলে ।  
 পারসী-গোলাপে গাহে বদ্বদ্বদ্ব  
 কার্পাস্যানের পারে,  
 দূর ককেশাস্ ইশারা জানায়—  
 পাইনে ও পপ্পলারে ।

অবহেলি' সবাকায়—  
 নিনীড়মতি নিভ'রগতি  
 শকুন-সংঘ ধায় ।  
 চক্ষে কেবল স্দতীক্ষ্ম কালো  
 রঞ্জন আলো জ্বলে ;  
 ন'ড়ে ন'ড়ে ওঠে নরককাল—  
 তন্বীরও তনুতলে ।  
 ওদের ডানার ঘন মণ্ডনে  
 যত বদ্বদ্বদ্ব ফুটে,  
 বিস্তের নীল নবনীত বিষ  
 বদ্বদ্ব ভেসে ভেসে উঠে ।  
 গল্গুয়ে ওরা পান করিল কি  
 পীত সাগরের বারি ?



লোহিতসাগরে ভরিয়া লবে কি  
 রাঙা হৃদয়ের ঝারি ?  
 কৃষ্ণসাগর উড়াইয়া লয়ে—  
 কালবৈশাখী ঝড়ে  
 সাহারার বৃক জুড়াবে কি ওরা  
 ঘন মেঘাড়ম্বরে ?  
 আকাশে আকাশে নিবাইয়ে বাতি  
 সপ্তারি' কালো ছায়া  
 অতলান্তিকে ডুবাইবে কিরে  
 যত প্রশান্তী মায়া ?  
 সাত সাগরের তলে তলে যত  
 বেদনা গুমরি মরে—  
 সে ব্যথা কি আজ হাল্কা হয়েছে  
 এদের পক্ষভরে ?  
 শত শৈলের পাঁজরে পাঁজরে  
 পুঞ্জিত ব্যথাভার—  
 সহসা আকাশে ছাড়া পেয়ে হাসে  
 মৃন্তিল হাহাকার ?  
  
 আমার মনের বাজায়ন খুলে  
 ব'সে আছি নিঃসঙ্গ—  
 গরুড় যে কাজ পারেনি তা আজ  
 পারিবে শকুন-সংঘ ?

## ঘুমের সাথী

নয়নে ঘনালো শ্রাবণের ঘোর  
বর্ষণ-ঘন রাত্রি,  
তোমার মাঝারে খুঁজি আজ সখি  
আমার ঘুমের সাথী ।  
অস্ত্রচলের এল সংবাদ,—  
ভেঙে পড়ে সেথা চেতনার বাঁধ,  
সুদৃপ্তসাগর প্লাবন-নেশায়  
সহসা উঠেছে মাতি' ;  
এই দূর্ঘেগে খুঁজে ফিরি সখি  
আমার ঘুমের সাথী ।

তুমি কেড়েছিলে নয়নের নিদ  
মধুর মাধবী রাতে,  
আষাঢ়াণ্ডের বিবশ দিবসও  
জেগে কাটে তব সাথে ।  
সাব ছিল মনে—ঘুমে দিলে ফাঁকি  
অনিমিত্ত কারি অতশুদ্ভ আঁখি  
দুর্দৃষ্টি হৃদয়ের চির-জাগরণ  
লিখিব নয়নপাতে ।  
তাই সখি মোরা জেগে বসেছি নু  
বসন্তে বর্ষাতে ।

আজও তুমি স্বপ্ন অনন্যতম  
জাগরণ-সঙ্গিনী ।

যদি কভু ভুলে পড়ি আমি ঢুলে

বাজে তব কিংকণী ।

চমক ভাঙিয়া চাহি' ও-নয়ন

পান করি যেন নব রসায়ন,

অনাকুণ্ঠিত নিশীথ শয়ন,

জেগে আছ বিজয়িনী ।

তুমি যে গো মোর এ জীবন ভোর

জাগরণ-সঙ্গিনী ।

আজি আসন্ন শ্রাবণ-প্লাবনে

জাগে প্রাণে প্রলোভন,

নিঃসাড় দেহে নিঃশেষ স্নেহে

বিবশ আলিঙ্গন ।

মৃদিয়া গিরাছে আঁখি-পল্লব,

হৃদয়ে হৃদয় — নাহি অনুভব,

অধর-প্রান্তে বৃন্তচ্যুত

অচয়ন চুম্বন ।

সংজ্ঞাবিহীন আসঞ্জে লীন

নিঃস্পৃহ তনুমন ।

জানিব না সখি আছি কিনা আছি

আছি কিনা আছি পাশে,

বুঝিব না—যদি হয় বিনিময়

নিশ্বাসে প্রশ্বাসে ।

বাহুডোরে বাঁধা তনুর ভেলায়

উদাসীন প্রেম ভাসিবে হেলায়

সদৃশসাগর মিশেছে যেথায়

মৃষ্টির নীলাকাশে ।

জানিবে না সখি আছ কিনা আছ,

আছি কিনা আছি পাশে ।

তাই আসিয়াছি তোমার দ্বারে

খুঁজিতে ঘুমের সাথী,

অনিদ চোখের ধ্রুবতারা ওগো

নিবাও তোমার ভাতি ।

শ্রাবণ রজনী হ'ল যে নিঝুম

ঘিরে আসে যত ফিরে-বাওয়া ঘুম,

বাদল হাওয়ায় রাখা নাহি যায়

তোমার সন্ধ্যা বাতি ।

ঘনায় নয়নে শাওনিয়া ঘোর,

হে মোর ঘুমের সাথী ।

জাগরণ—আজ চেতনার লাজ

তন্দ্রার কশাঘাতে,

তার চেয়ে হোক প্রেমের পরখ

ঘুমের নিকষ-পাতে ।

আমাদের সেই সোনার আঁচড়ে

একটি বোরকে যদি রং ধরে,

মেলে যদি দল একটি কমল

নীলজল-শয্যাতে,

সার্থক হবে আমাদের ঘুম

আজি এ শ্রাবণ রাতে ।

## বাইশে শ্রাবন, ১৩৪৮

মেঘ চাপা পর্দাণিমা,  
আর সারি সারি মৃদুঢাকা রুদ্ধমান আলোয়  
শহরের নিম্প্রদীপ রাত শ্রাবণ-সমাচ্ছন্ন ।  
আলো নিব্ল,  
রাত কাটল,  
পর্দাণিমা ছাড়ল ,  
কিন্তু প্রভাতের কপালে  
আজ আর সূর্য উঠল না ।  
এম্নি দিনেই,  
এম্নি শ্রাবণঘন গহন মোহে,—  
কাননভূমি যখন কুজনহীন,  
সকলের ঘরে যখন দুরার দেওয়া,—  
একেলা পথিক গোপন তার চরণ ফেলে  
নিশান মতো নীরবে পথ চলে ।

শহরে তা অশোভন,  
শহরে তা অসম্ভব ।  
পথিকের বাঁধাপথ আরও বেঁধে দেওয়া হয়েছে—  
কল্দুটোলা স্ট্রীট, বলেজ স্ট্রীট,  
বর্নওয়ালিস স্ট্রীট হয়ে  
পথিক বাবে ।  
তারই একটা মোড়ে—  
সহস্র নিরুপায়ের ভিড়ে দাঁড়িয়ে ভিজছি ।  
দূর হতে কানে আসছে—

বিপদে পরাজয়ের তুমুল জয়ধ্বনি !

সহসা দেখা গেল—

মরণের কুসুমকেতন জয়রথ !

মনে হ'ল—

কি বিচিত্র শোভা তোমার—

কি বিচিত্র সাজ !

জয়ধ্বনির মধ্যে জোড়া জোড়া জোয়ান

আজ মৃত্যুমুখে মাতাল হয়ে

টানছে সেই যান ।

টলছে যত তাদের পা ;

দুলছে তত রথের বিজয়কেতু !

হায় রে ! যেন—

লটপট করে বাঘছাল, -

যেন—

বৃষ রহি রহি গরজে !

বাঁধাপথে অগণ্য নগণ্যের জনতা ;

তারই বৃক দ্বিধা ক'রে

সিধা চলেছে মৃত্যুসান্দন

তার কলুটোলা স্ট্রীট, কলেজ স্ট্রীট.

কন'ওয়ালিস স্ট্রীট পার হয়ে ।

সেই জয়যাত্রা-পথের বাঁকে

পলকের জন্য তুমি কাছে এলে বন্ধ !

পলকের তরে চোখে পড়ল তোমার মদ্র !

মরণের অভিনন্দনে

সে মদ্র কি অপরিপূর্ণ হয়েছে বন্ধ !

মানুষের সকল পৌরুষ-প্রয়াস  
 বন্ধের পাটায় ঘ'ষে ঘ'ষে  
 উঠেছে যে ব্যর্থতার চন্দন,  
 তাতেই হল তোমার ললাট অভিলিপ্ত ।  
 তাদের সকল প্রার্থনাকে পরিহাস ক'রে  
 ফুটে উঠেছে যে ফুল,—  
 তাতেই রচিত হ'ল তোমার মালা !

করজোড়ে, নতশিরে, প্রণাম ক'রে বললাম—  
 বিদায় ; বন্ধ ; বিদায় !  
 মরণের হাতের লীলাকমল তুমি,  
 চলেছ আজ, জনস্রোতের তরঙ্গে তরঙ্গে,  
 সদ্য ছেঁড়া সহস্রদল পশ্মের মতোই ভেসে  
 শোকের বারদরিয়ায়,  
 অগণিত নগণনীরের নাগালের বাইরে ।  
 পরম অভিমানে তারা ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলছে  
 তাদের নিষ্ফলা ফুল ।  
 আমি ফুল দিইনি বন্ধ,  
 আমার পথে ফুলের দোকান পড়ে না ।

আমি বলতে এসেছিলাম,—

হৃদয়বন্ধ, শোন গো বন্ধ মোর  
 কিন্তু তুমি তখন  
 আমার কথার বাইরে চ'লে গেছ ।  
 তাই শব্দ চোখের জল মদছে  
 চোরের মতো চুপি চুপি ঘরে ফিরছি ।  
 ফেরার পথে, পরাজয়ের জয়োন্মাস  
 মদ হতে হতে আর শোনা যাচ্ছে না ।

শুধু তার প্রতিধ্বনি উঠছে অন্তরে,—

আজি পিঞ্জর ভুলাবারে কিছদ নাহি রে ।

আর সাথে সাথে

রিক্‌শাওয়ালার ঠুনঠুনিতে সান্ত্বনা বাজছে—

কি বিচিত্র শোভা তোমার,

কি বিচিত্র সাজ !



## শপথ ভঙ্গ

শোনো শোনো শোনো মনোরমা ;

নিগূঢ় অন্তর-ব্যথা

আজ তোমা, কহিব তা

করো যদি ক্ষমা ।

তোমার যৌবন গেছে,

তবু আমি আছি বেঁচে

এ বড় বিস্ময় ;

আজি ওই তনুমন

কান্দহীন বৃন্দাবন

শুধু স্মৃতিময় ।

কপালে পড়েছে আঁকা

বিদায়-রথের চাকা

কুসুমকেতন,

রূপের ভিটার 'পরে

আঁখি মোর খুঁটে মরে

কী হারা রতন ?

মদ্যপানে তুলি' বাতি

মিছে খুঁজি অধরাতি

সেই মদ্যখানি,

বাঁধা গান কেঁদে যান্ন,

ঠেঁটে এসে বেধে যায়  
সোহাগের বাণী ।

ফুঁ দিয়া নিবাই দীপ,  
অন্ধকারে রচি টিপ  
স্মৃতির কপালে,  
অলক ঝালর তুলে'  
শ্রবণ সাজাই দুলে  
কন্ঠ ফুলমালে ।

মৃতিম কটিতে আঁটি  
পরান্ন খয়েরী শাটী,  
পিঠে এলোকেশ,  
অধরে চাঁদের ফালি,  
কপোলে গোলাপ-ডালি  
নয়নে আবেশ ।

তনুর মদকর ধরি,  
মনের মাধুরী, মরি,  
পলক হারান,  
থমকি চমক-মনে  
দখিনের বাতায়নে  
ফাগুন দাঁড়ায় ।

কাঁদিয়া বাঁধিয়া বৃকে  
শুধাই গভীর দখে  
বলো বলো প্রিয়া,

কোথায় সঁপিলে ধন  
অতুলন সে বোঁবন  
আমারে বঁপিয়া ?

ঠুনকো মণির মতো  
টুকরো ছড়ানো যত  
আমারি এ ঘরে,  
জোড়াতাড়ি দিয়ে তাই  
তোমারে গড়িতে চাই,—  
ভেঙে ভেঙে পড়ে ।

শপথ করিয়াছি নু  
ও-তব ঘোঁবন বিনু  
ধরিব না প্রাণ,  
সুন্দর আনন্দপদু,  
সহিব না, ও-তনু  
তিল অপমান ।

অনন্য অর্চনাভারে  
পাষণ করিব তারে—  
করিব অক্ষয়,  
যতদিন আমি বাঁচ  
তাহারি প্রসাদ যাচি'  
অর্জিব বিজয় ।

সে দিন সহসা এঁকি,  
মাটির প্রতিমা দেখি  
হয়নি পাষণ ;

আমারি অঞ্জলি জলে  
আমার প্রতিমা গলে,—  
আসন্ন ভাসান !

হরিয়া আমার পূজা  
যৌবনের দশভূজা  
ভুব দিল জলে,  
মলিন নির্মাল্য প্রায়  
ও তনু পড়িয়া হায়  
শূন্য বেদীতলে ।

তখন অঝোরে কাঁদি'  
লইনু আঁচলে বাঁধি'  
পুষ্পের প্রসাদ,  
ভাবি জীবনের ফের,  
এই কিরে যৌবনের  
শেষ আশীবাদ ?

অদিনে দুর্গম পথে  
বাকী যাত্রা ভাঙা রথে,  
কে আর সহায় ?  
আমার মনের ভুল,  
আমার পূজার ফুল  
মোর মূখে চায় ।

স্মৃতিগন্ধ-সুস্বাদু  
সুপরিহৃত ও-তনুর  
করি' বহুমান  
শপথ ভাঙিনু প্রিয়ে

বদক হ'তে তুলে নিয়ে  
শিরে দিনে স্থান ।

মনোময়ী শোন প্রিয়তমা,  
গহিন্ নিলাজ ব্যথা  
মুখ ফুটে কহিন্ তা,—  
করিলে কি ক্ষমা ?

## বনপ্রস্থ

চলেছিন্দ শাল-জঙ্গল পরিদর্শনে ;—

দুর্গম পথ দুর্গমতর কালবৈশাখী বর্ষণে

থেকে থেকে দেয়া চমকায় ;

আর মাঝে মাঝে বাজ ধমকায়

কালো তুরঙ্গ অকাল সন্ধ্যা

পথ খুঁজে ফিরে শাল বনে,

যেথা গজারদ গড়ের সংকটা বড়ী

শত শকার জাল বোনে,

সেই শালবনে, দূর শালবনে ।

দুর্যোগঘন রাত্রিযাপন

নির্জন বনবাংলায় ;

নিম্নে পাহাড়ী নামহারা নদী

বাঁকে বাঁকে টাল্ সামলায় ।

জল কেন হোথা ছল্‌কায় ?

বদ্বি বাঘে-বাইসনে জল খায় ?

সুদূরে তরুণী গারোণীর ডাকে

পথহারা গাভী হামলায় ।

আনন্দমঠী সন্ন্যাসীদল জাগিয়া

যেন ভাঙা মন্দির নির্মাণে গেল জাগিয়া,

উঠে কল কল কল হৃদ্যকার,

বলো নির্জন বনবাংলায় আসে

যদুম কায় ?

হয় নিদ্রাবিহীন স্বপন আমার  
 টুটিবে কাল,  
 শ্যামবনশাখে রুঢ় বৈশাখী  
 হবে সকাল ।  
 কালো মলাটের মোটা মোটা খাতা,  
 উলটিয়া যাবো রুলটানা পাতা,  
 হয়রে হয়,—  
 মিলাব যে সব স্ফুট হিসাব  
 লিখিত তায় ।  
 'যত গাছ আছে গোনা হ'ল কি না ?  
 লেখা হয়েছে ত সঠিক ঠিকানা ?  
 নক্সা হ'ল কি সীমানা এ'টে ?  
 ক' নম্বরের কোন শাল তরু  
 ক' ফুট লম্বা, মোটা ও বে'টে !  
 বিনা পাশে কেউ ঘাস কেটে বনে  
 দিল কি ফ'কি ?  
 ডাল ভেঙেছিল জরিমানা তার  
 এখনও বাকি !  
 হয় রে হয়,—  
 আজি রজনীর স্বপ্নশংকামোহঘন এই  
 নির্জন বনবাংলায়  
 কল্য প্রভাত ভরিয়া উঠিবে  
 আমলায় আর মামলায় ।

কোথা বাঙ্গালীকি, ব্যাস, বশিষ্ঠ,  
 কোথা রামসীতা, গৃহক মিতা !  
 বনে আসিলাম, সাথে সাথে এল

খাতা ও ফিতা ।  
 কোথা কাম্যক হিড়িম্বা বক  
 কোথা দন্ডক শূর্ণপথা !  
 কোথা মায়ামৃগ, ছিন্নপক্ষ পিতৃসখা ?  
 স্ফটিক ফিরানো চলনদী-জলে  
 জপময় কোথা তপোবন !  
 হোম-ধূমাঙ্কী স্যাম-ওম্-কৃত  
 জটিল বটের ছায়াসন ?  
 ফুল-পল্লব-মঞ্জরী-ময়ী  
 আশ্রম সঞ্জারিণীরা কই ?  
 যতনপিহিত বস্কলা বালা ?  
 হলা পিয়া সখি ? কোথা বা কব ?  
 অরণ্য হায় দারুভূত আজ  
 বনবিভাগের বিপণি পণ্য ।

হায়রে হায়, --  
 বনবাসে এসে সহ ক'রে চলি  
 বাঁধা খাতায় ।  
 শূর্ণ কাঠ, আর কিউবিব্ তার,  
 ম্রোপে মরি বেধ, দৈর্ঘ্য প্রস্থ,  
 মনে মন নাই,—বনে বন নাই  
 ঘটিল না তাই বানপ্রস্থ !  
 পঞ্চাশোদর ক্ষুধা জীবন  
 টেনে নিয়ে ফিরি গৃহাভিমুখে ;  
 ঘরের দুঃখ এল যদি বনে,  
 বনে আসি তবে কিসের সুখে ?

তবু,

কালি রজনীতে স্বপ্নশঙ্কাসম্মোহন



নির্জন বনবাংলায়

আমি           হেরেছিন্ কোন্ শিশুরচারিণী  
বাঁকে বাঁকে টাল্ সামলায় !

আর           শুনোছিন্ কোন্ বনঘরগীর  
হারা গাভী দূরে হামলায় !  
ঘোর ঘনাচ্ছন্ ঝঞ্জাপন্ন  
গহনারণ্য বাংলায় ।

## নির্বাসন

মিলন-মলিন ধূলিতললীন

ক্রান্ত এ ভালবাসায়, বন্ধ,

বাঁচাও নিবিড় সজল মেদুর

নববিরহের আশায়, বন্ধ !

পাংশু গগনে পান্ডুর চাঁদ,

সব-সাধ মেটা এক অবসাদ ?

জ্যোৎস্নার বালুচরে দিগ্বাধি

ঢেকে দাও কালো মেঘে ;

গুরু গুরু গুরু কাঁপাইয়া বুক

বিদ্যুৎ-বাথা শিহরি' উঠুক,

শব্দক মৃথের হাস্য ঝরুক্

ঝড়ের শব্দকা লেগে ।

নিদাঘ রজনী নীরবে দূ'জনে

জাগি আজ,

তোমার চরণে জুড়ি' চারি কর

নির্বাসনের নবনির্দেশ

মাগি আজ ।

আজ মেঘদূত ফিরাও উজান পবনে,

অলকার্কশ্ট মিলনের ব্যথা

রামগিরি-গুহাভবনে ।

পথে যেতে যেতে যাক্ সে কুড়ায়ে

মিলন-মথিত ফুলের মালা,

শিথিল মৌবী' ভ্রূখন্দ্রুট

বার্থ শরের মৌন জ্বালা ।

ভিন্ন করিয়া চন্দ্রবনরত

গততৃষা যত অধরপুট.

সিন্ধু করিয়া উদাসীন যত

অনিমেঘ আঁখি পল্লবে,

ছিন্ন করিয়া ক্রান্ত শিথিল

প্রাণান্ত ভুজবন্ধন.

অকস্মাতের দম্কা হাওয়ায়

দুল্ভ করি' বল্লভে,—

নব মেঘদূত ভাসিয়া চলুক দেশে দেশে

রুদ্ধ-কক্ষ অলকা ত্যজিয়া

নিবিড়নীল নিরুদ্দেশে !

দুল্ভ করো বন্ধু আমায়

দুল্ভ করো হে.

অপরিচয়ের বিস্মৃতি-পার

করো অতিবল্লভারে আমার.

ঘননীল বাসে নবীন বিরহে

দুল্ভতর হে ।

সারারাত জ্বলে সন্ধ্যার দীপ.

ছায়া প'ড়ে আছে পায়,

ললাটে ক্রান্তি কালিমার টিকা

নিবারণ করো, এ মিলন-শিখা,

দুটি হৃদয়ের দীর্ঘস্বাসে

নিঃশেষ করো তায় ।

বাসি মুখে হাসি পঙ্কজতার  
পঙ্কজে বড় লাগে গুরুভার,  
ফিরে যায় যদি পঙ্কেতে তার  
গহিন তিমিরতলে.  
সেথা সে আঁধারে রচিবে তপন  
নূতন মৃগালে নূতন স্বপন, —  
গোপন দুরাশা জানাই বকু  
চারি নয়নের জলে ।

শেষ হল নিশা, আশিস মাগিয়া  
প্রভাতী প্রণাম সারিয়াছে প্রিয়া,  
ভোরের বাতাসে আঁচল সারিয়া  
চলি' যায় শুভ'খন,  
ক্ষম' গো বকু এ মম প্রলাপ.  
এবার মিলনে হানো অভিশাপ,  
অপলাপ হ'তে বে'চে যাক্ প্রেম  
লভিয়া নির্বাসন ।

## বৈশাখের শাখে

মধ্যাহ্নের মরুবিহঙ্গম  
নিঃশব্দ পাখায় করি' অতিক্রম  
লোহিতসাগর আর সৈন্ধব-সঙ্গম,  
ডানা মর্দড়ি' বসিল আমার বৈশাখের শাখে ।  
সেথা আজ—  
শস্যহারা প্রান্তর উষর ;  
সেথায় পারদ-রৌদ্রে আকাশ ধূসর ।  
বিদেশী বিহঙ্গ আনমনে  
চঞ্চু ঘষে শাখে,  
বিম্ময়-বিহ্বল বনে  
পাতাটি না নড়ে  
পাখীটি না ডাকে ।  
গ্লান চোখে শ্রান্তি স্নানবিড়,  
পাখী কি বাঁধবে হেথা নীড় ?  
চাহে উধ্বপানে—  
পারদ-ধূসর সেথা আকাশ-দর্পণে  
অনাগত শূক্ল রজনীর  
আধ-চাঁদ-মুখছায়া ডাসে যেন মনে ।  
তরুতলে চায়,—  
সেথা ছায়া পাত্তি' দাহ ঘুম যায় ।  
দক্ষিণে ও বামে—শস্যহারা মাঠ  
নিতাস্ত নহে ত অনর্বা কংকর প্রখরা,

খড় কুটা শূন্য তৃণ সপ্তয়ের নানা উল্লেখ ভরা ।

কলভাষা আভাসিয়া আসে

স্তম্ভ চপ্পদপটে,

প্রাস্ত আঁখি লুপ্ত হয়ে উঠে ।

সংগোপনে বনলতা গুঞ্জন দ্বলায়—

অজানা বিহঙ্গ হেথা বাঁধিবে কুলায় ।

অকস্মাৎ এল ডাক !

ছাড়িয়া বৈশাখ,

বারেক বিদ্যুৎকণ্ঠে ছেঁদি' দিগন্তর,

মেলি কালবৈশাখীর পাখা,

ভাঙি' তার ক্ষণপূর্ব আশ্রয়ের শাখা

মহাবিহঙ্গম যায় উড়ে

উধাও সন্দেরে ।

উড়ে গেছে মরুবিহঙ্গম,—

কোন্ শ্যাম উপকূল,

সে কোন্ প্রশান্ত মহাসাগরসঙ্গম !

ভগ্নশাখ বৈশাখের ফাঁকে

নূতন আকাশ মেলে জ্যোৎস্নাপান্ডু আঁখি,

থেকে থেকে বহে মেঠো হাওয়া,

ডেকে ডেকে ওঠে বনপাখী ।

## মনোরমা

তোমারি মাঝে কবে যে আমি হারানু তোমারে !

বিজন তব গহন মনে হারানু মনোরমারে ।

নিবিড় নীল ঝঙ্কারে

খুঁজিয়া ফিরে কাতর আঁখি

কোথায় হায় মেলিয়া পাখা

মিলালো মোর সৈ নীল পাখী ?

ক্লান্তিহরা কন্ঠ তার

পিয়াসী কানে পশে না আর,

চমক-হানা ধমক মাঝে

দিগন্ত মেঘাককার ।

গভীর অমা অঁধারতলে

হারায় নৈহবটের ছায়া ;

রুদ্ধ মরু-মরীচি-ভালে

হারায় মরীচিকার মায়া, -

তেমনি আমি হারানু তোমারে,—

নিবিড় তব গহন মনে আমার মনোরমারে ।

ফিরিছ আজ ছন্দবেশে—

ভঙ্গ মাখি' চাঁচর কেশে,

ললিত করি' ললিত তনু,

ত্রিবাণি টানি' ললাটদেশে,

গেরুয়া করি' চাঁনাংশুক

রুদ্রাক্ষে ভরিয়া বুক.

উদাস করি' মায়ালু প্রাণ,  
কঠিন করি' কোমল হিয়া !  
খ্যোয়ানে তাই নয়ন বদ্বিজ'  
তোমারি মাঝে তোমারে বদ্বিজ.  
খেয়াল-খেলা খেলিতে বদ্বিজ  
গিয়েছে খোয়া কবির প্রিয়া ।

ক্ষমো এ লীলা নিষ্ঠুরতম  
ফিরায়ে দাও প্রেমসী মম—  
তোমারি সংগোপন মনে  
নির্বাসনে কাঁদছে যে,

বরষা-খন বিরহ-ভরে  
যে প্রিয়া তার কবিরে স্মরে.

বিভ্রষ্ট বলয় করে  
কবরী নাহি বাঁধিছে যে,  
ফোটা ও ঝরা কদম কেয়া  
বাহিছে যার দ্বথের খেয়া.  
পদ্রব বায়ে স্মৃতির দেয়া

গাহিছে যার ব্যথার গান :

তোমারি নিতি-হৃদয়তলে

যাহার হৃদি পদ্মদলে

গদমরে মধু স্মরিয়া তার

ভ্রমর-মুখে মাধবী পান.

ফিরায়ে দাও সে মনোরমা যে তব মনে নির্বাসিত  
ভ্রুবিয়া বিস্মরণী-নীরে মরণে আজো বরেনি সে-ত  
জানি গো জানি কবির গীতি

ঢেউএর বদ্বকে আকাশী চাঁদ.

জানি যে তার প্রিয়ার প্রীতি

স্রোতের মদখে বালির বাঁধ ।



বেতে যে হবে একা ও একা

কাহারো সাথী হব না কেহ,

যাবার আগে বারেক দেখা,—

জানি গো জানি ছলনা এহ ।

তবু যে সেই দেখায় তরে

ঝাপসা আঁখি ঝুরিয়া মরে

নিমেষ-হারা নিমেষ লাগি

তারকা হ'তে তারকা খুঁজি,

হাজারো বার দেখেছি যারে—

আবারও চাই দেখিতে তারে ।

শেষের দেখা যদি বা থাকে

দেখার শেষ নাই গো বৃদ্ধি ।

দাঁড়ানু তাই দেউলমূলে অকূল যেথা কল্লোলিছে ।

পাঁজর-ভাঙা পাষাণ ঘাটে ভাঙিছে ঢেউ ঢেউ-এর পিছে,

সম্যাসিনী তোমারে ঘেরি সন্ধ্যা উঠে পিঙ্গলিয়া,—

লুপ্তকারু অপ্রভেদী

দেউল,—সে কি শূন্য-বেদী?

দুয়ার খোলো প্রদীপ জ্বালো দেখিবে কবি কবির প্রিয়া—

তোমারি মাঝে তোমারে, আর

হারানো মনোরমারে তার ।

## সময়বিৎ

গান যদি তার না থামাতে পারে  
সমে অর্থাৎ সময়ে  
বদ্বিবে কবির মগজ ভর্তি  
গব্যে ওরফে গোময়ে ।

\* \* \*

আগে চুরি করে জেল খাটে পরে  
নির্বোধ চোর যারা.  
আগে জেল খাটে পরে চুরি করে—  
সেয়ানা স্বদেশী তারা ।  
যে চুরিতে ভাই জেলখাটা নাই  
না আগে না পশ্চাৎ ;  
নিরীহ আমরা বাণীর সেবক  
তাতেই পাকাই হাত ।

## ছড়া

থুথুথু থুথুথু	থুথুথু থুথু
শাক-ওয়ালী	তিনকেলে বড়ী ।
কমলা দীঘির	জংলা পাড়
হুমড়ে টানছে	কলমির ঝাড় ।
শুশুনি কলমি	ল' ল' করে
বড়ীর মাথায়	ঝুড়ির পরে ।
ঝুড়ির নীচে	কাঁপছে ঘাড় —
শীতের হাওয়ায়	করু ঝাড় ।

পমেঁর পমেঁ	ছল ছল জল
দলমল দলমল	কলমির দল ।
চলছে তিনকাল পা পা হাঁটি	
বোঝার উপরি	শাকের আঁটি ।

কাঁপছে ক'ঠ	উঠছে ডাক—
নাও মা শুশুনি	কলমির শাক ।
শুশুনি কলমি	ল' ল' করে
নামিয়ে নাও মা ঘরে ঘরে ।	

হাঁকছে তিনকাল শুনেছে কে ?  
 কানছে এককাল মৃথ ঢেকে ।  
 চলছে চলছে গদাটি গদাটি  
 নাও মা নাও মা দাও মা ছুটি ॥

## জন্মদিন

মেঘের আড়ালে আষাঢ় দিবস চুপি চুপি চ'লে যায়,  
অপরিচিতের মতন এবারও বিদায় দিবি কি তায় ?  
আবাহন-হীন এ আষাঢ় দিন বারে বারে গেছে চলি'  
নয়নধারায় করিয়া সিন্ত কোন কথাটি না বলি' ।  
এবার সাধিয়া শুধাও তাহারে কী চাহে সে বলিবারে,  
জীবনে যাহারে করনি স্মরণ বরণ করহ তারে ।  
তারি বন্ধের সজল স্বাসে ভরি' লহ তব বৃক,  
এই দিনটির দর্পণে দেখ সারাজীবনের মুখ ।

আজিকার কালো, রবি শশাঙ্কে হয়নি কলঙ্কিত,  
কাল সাগরের কৃষ্ণকমল পূর্ণ প্রস্ফুটিত ।  
ঢল ঢল তার নির্মল শোভা সনির্বন্ধে ডাকে,  
তারি গন্ধের মেদুর ছন্দে সজল গগন ঢাকে ।  
তারি বৃকে নেমে আলোকের পাখা হ'ল গুঞ্জনহীন,  
মমর কোষে তপন তারকা—তারি মধুপানে লীন ।  
চির কলঙ্কী ওরে কবি তোর কি সৌভাগ্য বল্—  
এই দিনটির মৃগালে ফুটিল হেন সহস্রদল ।

পেরেছি স্ কিরে চিন্তে ?  
মরণকমল ফুটে আছে ওই জন্মদিনের বৃন্তে ।  
চেয়ে থাক্ চেয়ে থাক্,  
বন্দনাহীন অর্থবিহীন নিশ্চল নির্বাক ।

## পর্যভব

এ যে মরণের দ্রুত-ভয়াল

মুখোশ আঁটিয়া মুখে,

চির জীবনের বন্ধু আমার

দাঁড়াইলে পথ রুখে ।

সতিমির সংকীর্ণ সরণি,

বলহীন আমি একা,—

ভীম ভৈরব বীরপুঙ্গব,

তাই কি মিলিল দেখা ?

আতঙ্কে আমি কাল-ঘাম ঘামি'

টলিয়া পড়িব পায়ে,

তখন তোমার পরশ-অমৃত

লাগিবে সে মৃত কায়ে ।

জীবন থাকিতে বন্ধুর সাথে

দেখা বুঝি হ'তে নাই,

চির বৃদ্ধুক্ষু তৃষিত জনেরও

থাকি খাওয়া চাই-ই চাই !

তাই বুঝি হেরি আজ,

আপাদমস্তে, নমোনমস্তে,

যুদ্ধং দেহি সাজ !

কোথায় লুকালে ফোটা মালতীর

পরিমল মনোহর ?

কোথায় শুকালে বরা বকুলের

অফুরান নিব'র ?

নবনীল নভে শ্যামরূপাভাস  
 কুহু-কন্ঠের ধ্বনি ?  
 শিশিরে শিশিরে ঝরানো ছড়ানো  
 অশ্রু-পরশমাণি ?  
 সর্কলি ঘূচায়ে দাঁড়ালে আমার  
 ভুবন আঁধার করি',  
 বন্ধুর পাশে বন্ধু কি আসে  
 বিভীষিকা-রূপ ধরি' ?  
 দীর্ঘ দুখের পসরা মাথায়  
 জরাভারে দেহ কাঁপে.  
 হে নওজোয়ান এখন এসেছ  
 শক্তির পরিমাপে ।  
 পুরুষ হইয়া হেন কাপুরুষে  
 বন্দ বন্ধু বলি'  
 সে দুঃখে এই ভিজে ভস্মও  
 উঠিতে চাহে যে জ্বলি' ।

জানি তা হবার নয়,-  
 এবারেও সেই মূখোশধারীর  
 মায়াবন্দেধরই জয় ।

তবু যে যুঝেছি, আজও যুঝিতেছি  
 সেই মোর গৌরব ;  
 গানদুষের মত মানদুষেরই হয়  
 বার বার পরাভব ।

## আসছে জন্মে

রোড়াবাঁধে খোলা বারান্দায়

শীতের সূর্য গড়ায়ে যায় ।

পড়ন্ত রোদে পথের প্রান্তে

অশথের পাতা কাঁপছে,

কি শীত গ্রীষ্ম কেঁপেই আসছে তারা ;

বলি-বন্ধুর অশথের গুঁড়ি

একঠায়ে খাড়া ভাবছে,

কি শীত গ্রীষ্ম সে শূন্য ভেবেই সারা

একশ বছরে উদ্ভট যত ভাবনা ।

পড়ন্ত রোদে পিঠ পেতে শূয়ে

দুধোলো গাভীটি জাওয়ার।

তন্দ্রিত চোখে ঠাওয়ার-

সারা গোজন্মে কোথায় কিসের ভাবনা ?

চোয়ালে জাবর, গোয়ালে ফিরেই

কোয়ালে বাছুর ও জাবনা ।

একই ঠায়ে খাড়া একশ বছর দাঁড়ায়ে

অচল অশথগুঁড়ি

আঁধারের তলে অন্ধের প্রায়

শিকড়ে শিকড়ে রস হাতড়ায়,

করে মাটি খোঁড়াখুঁড়ি ।

একই ঠায়ে খাড়া চিরনিদ্‌হারা

উধেঁ আকাশ ফুঁড়ি

পাতায় পাতায় আলো আঁকড়ায়

শাখায় শাখায় পাখা ঝাপ্টায়,

ঝড়ে ঝড়ে মোড়ামুড়ি ।

চিবচগুল পায়ের-শুঁখল

অচল অশথগুঁড়ি ।

সদ গোপেদের দুখোলো গাঠিটি ভালো,

নখব চিকন ঝালো

অচল নয় সে চ'রে খেতে পাবে

লেজের বাড়িতে ডাঁশ মশা মারে,

ভুলেও ভাবে না দুষ্প্রাপ্যের ভাবনা :

অতীব সরল হিসাব তাহার

দুখের বদলে জাবনা ।

উপরন্তু সে জাবর কাটে

পড়ন্ত রোদে ভরা পেট পেতে

তুলু তুলু আঁখি শীতের মাঠে ।

গলার দড়াটা মাঝে মাঝে খোলা পায়,

তারি আনন্দে ঘন-রোমাঞ্চ-কায় ।

এবারের মতো মনিষ্য হ'য়ে

পুণ্যের ঘরে শূন্য ;

সব কথা যদি খুলে বলি তবে

শত্রু হাসবে

বন্ধুরা হবে ক্ষুণ্ণ ।

সুতরাং সব চেপেই যাই,

রোঢ়াবাঁধে এসে বন্ধুবরের খবর নাই ।

সে যে ছিল মোর সর্বযাম্যী,



দেখা পেলো তাবে জিজ্ঞাসিতাম  
আসছে জন্মে কী হব আমি ?  
জানাযে দিতাম আমারও দাবি  
পথের প্রান্তে অশথগাছ, না।  
সদ্‌গোপেদেব দূধোলো গাভী ?  
আমাব মতন মনিষ্যিদেব  
খোলা আছে দুটি ভবিষ্যৎ,  
হয় গোজন্ম নয় অশথ ।

স্নান-করাই মাঝে-মাঝে মোলাখান,  
আঁঠি-আনন্দে ঘন-তোলায়-হান।

একাত্তর মতের মনিস্থি হয়।

পুলোই-ঘরে পুন্য;

সহ করা যদি খুলে যদি তবে

সহ্য হামসে

হৃদয় হতে মুখ; —

সুখের সহ চেপেই-দাই।

তোলায়-বসে হৃদয়-হতে-ঘর-দাই।

মেতে ছিল মোর সর্চনায়া,

দেখা-বলে হতে-কিছিমিত্র

আমদে-বলে কি সহ-অদম?

হামদে-দিতাম-অদম-দাই —

বলেই-হামদে-অদম-দাই, না

সদ্যোপদেশে-দুই-দেহে-দাই!

আমাত-মতন-মনিস্থি-দেই

মোলা-আদে-দুই-এতিয়, —

হং-মোলা-দে-অদম-দাই।

মতন ১০০



## স্মৃতিকথা

যতীন আমার সমবয়স্ক, অনুরক্ত ও অভেদাশা বাল্যবন্ধু।

এত কাল পরে সেদিন তার ইচ্ছা হয়েছে নিজের জন্মদিন নিয়ে একটা কবিতা লেখে। কিন্তু জন্মদিনটা মনে নেই, কারণ সেটার প্রয়োজন জীবনে হয়নি। আমার জিজ্ঞাসা করলে, 'ভাই, তোর ত সবই মনে থাকে, আমার জন্ম-তারিখটা বলে দে।' আমি হেসে বললাম, 'মনে হচ্ছে তোর কোষ্ঠীতে লেখা ছিল আষাঢ়স্য এয়োদশ দিবসে।' কোষ্ঠী খুলে দেখা গেল সে জ্যৈষ্ঠগাট ছিল, কীটদম্ভট। প্রায় ২৪ বৎসরের পুরানো কাগজ, দোষ দেওয়া যায় ন যাই হোক, আমার কথায় বিশ্বাস ক'রেই যতীন 'জন্মদিন' শীর্ষক ক. ন. লিখে এনে আমার শোনালা :

মেঘের আড়ালে তেরই আষাঢ় চুপি চুপি চ'লে যায়  
অপরিচিতের মতন এবারও বিদায় দিবি কি তায় ?  
বার বার বার তেরই আষাঢ় এসেছে গিয়েছে চলি,  
নয়নধারায় করিয়া সিন্ত কোন কথাটি না বলি।  
এবার সাধিয়া শুধাও তাহারে কি চাহে সে বলিবারে,  
জীবনে যাহারে করনি স্মরণ, বরণ করহ তারে।  
তারি বন্ধের সজল স্বাসে ভরি' লহ তব বুক,  
এই দিনটির দর্পণে দেখ সারা জীবনের মুখ।  
আজিকার কালো, রবি-শশাঙ্কে হয়নি কলংকিত  
কাল-সাগরের কৃষ্ণ কমল পূর্ণ পুষ্কটীত !  
ঢল ঢল তায় নির্যম শোভা সনির্বদ্ধ থাকে,  
তারি গন্ধের মেঘুর ছন্দে সকল গগন ঢাকে,  
তারি বুকে নেমে আলোকের পাখা হ'ল গুঞ্জনহীন,  
মমের কোষে তপন তারকা তারি মধুপানে লীন।

---  
শ্রীবিপ্রতীপ গুপ্ত ছদ্মনামে লিখিত কবির এই আত্মস্মৃতি ১৩৫৬ সালে মাসিক বসুমতীর প্রাচীন সংখ্যায় প্রকাশিত হয়।

চির কলংকী ওরে কবি, তোব কী সৌভাগ্য বল

এই দিনটির মৃণালে ফুটিল হেন সহস্রদল ।।

পেরেছি সুখ বে চিনতে ?

মরণ কমল ফুটে আছে ওই জন্মদিনেব পূর্ণ

চেয়ে থাক চেয়ে থাক

বন্দনাহীন অযাবিহীন নিশ্চল নির্বাক ।

এই কুড়ি ছত্রের কবিতাটি ১৩৫ আশাঢ়ে আবঙ্গ বোবে ওই আশাঢ় শেষ হয়েছে আর জন্মদিন উপলক্ষে যত্নাবে টেনে এনে হাজির করেছে। যতীন এর এই রকমই হয়। কবিতা শুনে বাইবা দলময় কারণ বুঝলাম বন্ধু তাই চায়।

বাল্যে বা কৈশোবে যতীন এর কবিতা-বোগ দেখিনি। ৮ বছর বয়সে সেই যে ম্যালেরিয়ায় ধবল, স্বরূপে বা বহুকণী হয়ে আজ পর্যন্ত তাকে আর রেহাই দেখিনি। নদীয়া জেলায় ৩বিপুৰ গ্রাম যার পিতৃভূমি আর বর্মান জেলার পাতিলপাড়া যার মাতৃভূমি এবং জন্মভূমি, সে যে এখনও বেঁচে আছে এই আশ্চর্য। তার পাঁচ-ছয় ভাই-বোন কেউ শৈশব উত্তীর্ণ হয়নি।

১২ বছর বয়সে গ্রামের স্কুল থেকে ছাত্রীরা পাশ করে সে কলকাতায় গেল কাকার বাসায় থেকে পড়াশুনা করতে। বছর দেড়েক স্কুলে অধ্যয়ন করার পর হ'ল তার বিউবনিব প্লেগ। আমাদের পল্লীবাসীরা দেহ তখনকার দিনে ম্যালেরিয়ায় কাছে বন্ধক দেওয়া সহরেব প্লেগ আমল পেল না, যতীন সেসে উঠল। মাস ছয়েক পরে আবার তাই ধরল তখনকার বাতৈম্মিক বিকার এখনকার টাইফয়েড। নাড়ি টাড়ি ছেড়ে গেল কিন্তু প্রাণ রইল। আমরা বললাম 'যতীন, আর কলকাতায় গিয়ে কাজ নেই পাশেব গ্রামে হাইস্কুল হয়েছে, সেইখানে পড়ি চল। তাই হ'ল।

মাস কয়েক সেখানকার দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়ার পর যতীন আরও শীর্ণ হ'য়ে পড়ল। তার পিতা তখন বালেশ্বরে সামান্ত চাকরি করেন। তিনি তাকে সেখানে নিয়ে গিয়ে স্কুলে ভর্তি কোরে দিলেন। জলহাওয়ার গুণে যতীন কয়েক মাসে মোটা হ'য়ে উঠল, কিন্তু বাপের গেল চাকরি। কলকাতায় ফিরে এসে ওরিয়েন্টাল সেমিনারি বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন ও ১৯০৩ খ্রঃ এন্ট্রেন্স পরীক্ষায় উত্তরণ। বেনেটোলাব মেসে যখন একসঙ্গে থাকতাম, তখন এক এক দিন বলতাম—যতীন, তোর জ্বর এলে লেপ চাপা দিয়ে স্কুলে

যাই, ফিরে এসে কোন দিন দেখব মরে প'রে আছি। সে বিস্কুট খায়, বীজগণিত কষে, আর হাসে।

সেদিনের জেনারাল এ্যাসেম্ব্লি (এখনকার স্কটিস্ চার্চ) কলেজ থেকে ১৮ বছর বয়সে এফ-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'য়ে কোন্ লাইনে যাওয়া যায় এই নিয়ে যখন আলোচনা হচ্ছে তখন এক বন্ধু এসে বললেন, 'শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের হোষ্টেলে থাকতে পেলো জীবন যগা হ'য়ে যাবে। অভিভাবকের কোন বালাই নেই, তার উপর হোষ্টেল-প্রাক্কণের পুকুরে যে পদ্ম ফুটে থাকে তা তুলনাইীন।' পদ্মের লোভেই যতীন অভিভাবকদের মত করিয়ে ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে ভর্তি হ'তে গেল। এই বাপারের তার কবিত্ব সম্পর্কে সন্দেহ আমাদের মনে প্রথম জাগে। --কিন্তু ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ যে কি বস্তু সে বিষয়ে যতীন বা তার অভিভাবকদের কোনই ধারণা ছিল না। পদ্ম-পুকুরের সন্নিগটে বসেই প্রাবেশিক পরীক্ষা করলেন সেখানকার ডাক্তার। বুকের মাপ, দেহের ওজন, সবই কম হ'ল। তখন ডাক্তার বাবু আর একটা পরীক্ষা করলেন। সেই তৃতীয় প্রহরের নিদাঘ রৌদ্রে দূরের একটা অশ্বখ গাছ দেখিয়ে বললেন—ঐ পর্যন্ত জোরে ছুটে গিয়েই ছুটে ফিরে এস। হাঁপিয়ে গেলেও যতীন সেটা ভালোই পারল। কিন্তু সেই অবস্থায় তাকে যখন 'স্টেট্-স্ম্যান' কাগজ উন্টো ক'রে পড়তে দেওয়া হ'ল তখন আর পাশ-ফেল বোঝা গেল না। ডাক্তার বললেন তুমি বি-এ পড়গে যাও। সে যখন বারান্দা ছেড়ে নেমে যাচ্ছে, তখন ডাক্তার বাবু করুণাপরবশ হয়ে পাশ করিয়ে দিলেন; অর্থাৎ বুকের মাপ দেহের ওজন ইত্যাদি বাড়িয়ে লিখে দিলেন। আমরা ইঞ্জিনিয়ার হবার জগা কোমর বাঁধলাম।

লেখাপড়া যা হয় হ'তে লাগল, কিন্তু মুস্থিলে পড়া গেল ওয়ার্কশপ নিয়ে। প্রথম বৎসর ছুতারখানার কাজ। প্রথমেই প্রত্যেককে রেলের স্লিপারের মত একটা কাঠ দিয়ে হাতকরাতির সাহায্যে সেটাকে ফালা-ফালা কোরে চিরতে বলা হ'ল। সেই সামান্য কাজটুকু সুসম্পন্ন করার পর আসল কাজ শেখানো হবে। দু'তিন দিনের মধ্যে দু'হাতে ফোন্কা প'ড়ে, গ'লে, যা হয়ে গেল, কিন্তু কাঠ বিদীর্ণ হ'ল না। দু'চার জন তার পরই সরে পড়লেন অভিভাবকদের বহু টাকা নষ্ট ক'রে। মনে হচ্ছে, বর্তমানে এক জন রাজ্যমন্ত্রী তাঁদেরই অন্যতম। বাড্-মিন্টন খেলার মাঠে তিনি বাঁ হাতের কর্কে কিছুতেই ডান হাতের বাট্, ঠেকাতে পারতেন না : সেও বোধ হয়

কলেজ ছাড়বার আর একটা কারণ। ভালোই করেছিলেন; আজ তিনি ভাগবন্ত ও দেশমাঙ্গ।

যাই হোক, আমরা গরীবের ছেলে, প্রাণপণে কাজ ও পড়া চালিয়ে যেতে লাগলাম। যতীনের মাঝে-মাঝে জ্বর হয়, কিন্তু ডাক্তারখানায় কুইনাইনের দাম লাগে না এবং কুইনাইন মিস্ত্রিচার খেয়েও যতীনের আর মুখ ধোবার বিশেষ দরকার হয় না। ডাক্তার পথ্য পাঠান—পাঁউরুটি আর মাংসের ঝোল। সে ডাক্তারটির বিশ্বাস ছিল পুষ্তিকর খাদ্যের অভাবেই বাঙ্গালীর ছেলেদের অত ম্যালেরিয়া হয়, বিশেষত শিবপুর কলেজের এই খাটুনির পর, মাত্র ডাল-ভাত খেয়ে। যারা সুস্থ তাদের কোন সাহায্য তিনি করতে পারতেন না, কিন্তু রোগী হ'লে তিনি এই প্রকার পথ্যের ব্যবস্থা করতেন।

বন্ধু মিহিরলালের সঙ্গে যতীনের তর্ক বেধেছে। মিহির বলে, রবীন্দ্রনাথের মত কবি বাংলায় জন্মায়নি। যতীন উত্তপ্ত হ'য়ে জানায়, নবীন সেনের 'কুরুক্ষেত্র' যে প'ড়েছে সে ও-কথা বলবে না। কিছু দিন পূর্বে আমরা 'কুরুক্ষেত্র' পড়েছিলাম, মাইকেলের 'সীতা ও সরমা' অংশ, হেমচন্দ্রের 'অশোক তরু' প্রভৃতি দশ-বিশটা কবিতাও পড়া ছিল। বাল্যকালে পিসিমার কাশীরাম দাসের মহাভারতখানি যতীন দেখিয়ে-শুকিয়ে কয়েক বার শেষ করেছিল। গ্রামের মুচিপাড়া ও কুলোপাড়ায় বারোয়ারি পূজায় কবির গান ও ভজার লড়াই আমরা শুনেছি। কিন্তু রবি ঠাকুরের কবিতা আমরা তখনও পড়িনি, গান শু'নশোনা শুনেছি। মিহির যুদু হেসে বলল—নবীন সেন ও রবীন্দ্রনাথ কি ভ্যাত সেটা বোঝাবার জন্য রবি বাবুর কাব্যগ্রন্থাবলী তোমাদের দেব, আগামী বর্ষাবকাশে প'ড়ে দেখ, তার পরে তর্ক কোরো। মিহির-প্রদত্ত, আড়ে-দীঘে সমান, একখানি প্রকাণ্ড রবীন্দ্রকাব্য গ্রন্থাবলী নিয়ে ছুটির সময় হরিপুরে এলাম। পড়ে দেখে আমরা তো অবাক! হায় নবীন সেন! এই বিশ্বে নিয়ে মিহিরের সঙ্গে তর্ক করা ইচ্ছা ছিল। বয়স তখন উনিশ উত্তীর্ণপ্রায়। যতীন বললে ধরিজী দ্বিধা হও।

যাক, ছুতারশাল-কামারশাল-কণ্টকিত বিদ্যার পরীক্ষায় শেষ পর্যন্ত কণ্ঠে-সূঁটে পাশ কোরে যতীন ট্রেনিং নিতে ঢাকায় গেল। সেখান থেকে কিরে পিতৃভূমি নদীয়ার জেলা-বোর্ডের চাকরি জুটল ১৯১৩ খৃঃএ। এই তার কর্মজীবনের সূত্রপাত। তখনকার জেলা-বোর্ডের প্রবীণ ও প্রধান ইঞ্জিনিয়ারের বাড়ী কখনগরেই। প্রথম বয়সে কিছু দিন P. W. 'D. তে

চাকরি ক'রে তিনি অনেকটা গুছিয়ে নিয়েছিলেন। তাঁদের বংশেরও বনখ্যাতি ছিল। তার উপর তাঁর পরিবারবর্গ বলতে তিনি ও তাঁর পরিবার। সুতরাং অর্থের প্রয়োজন তেমন নয়। তাঁরই স্নেহজ্ঞান আরও সহকারী হিসাবে চাকরি আরম্ভ ক'রে যতীনের আর উপরি-পাওনা নেবার অবকাশ বা অভ্যাস হ'ল না। আমি বলেছিলাম, 'শুকনো মাহিনায় তোমার চলবে না! সংসম থাকলে মদ খেলেও মাতাল হয় না, চুরি করলেও চোর হয় না; আব শতকরা হিসাবে ঠিকাদারদের লাভের অংশমাত্র গ্রহণ করলে ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগে সেটা চুরি নয়।' যতীনের সাহসে কুলিয়ে উঠল না। ক্রমে দেখলাম, এ বিষয়ে তার একটা অহমিকাও জন্মে গেল।

প্রধান ইঞ্জিনিয়ারের একটা প্রধান দোষ ছিল, তিনি সে সময় চোখে বিশেষ কিছু দেখতে পেতেন না। জেলা-বোর্ডের চাকরিতেই একটা এ্যাকসিডেন্ট হ'য়ে একটা চোখ পূর্বেই নষ্ট হ'য়ে যায় এবং বাকিটিতে বেশ ঝাপসা দেখতেন। অতিশয় অমায়িক, সদাশয় পুরুষ : বোর্ডের সদস্যদের বিশেষ প্রিয়। জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট অর্থাৎ বোর্ডের চেয়ারম্যান বাঙ্গালী এবং তাঁর কৈশোরের বন্ধু। কার্যে অভিজ্ঞতা যথেষ্ট। সুতরাং সেই ঝাপসা-দেখা একটা চোখেই জেলা-বোর্ডের কাজ চালিয়ে যাবার পক্ষে যথেষ্ট বিবেচিত হ'চ্ছিল। কার্যপরিদর্শনে গিয়ে পল্লীপথে সাদা গরুকে ভদ্রমহিলা মনে কোরে তিনি পথের এক পাশে দাঁড়াতেন, আবার ভদ্রমহিলাকে গরু মনে কোরে লাঠি উ'চিয়ে পূর্বের ভ্রম সংশোধন ক'রে নিতেন, এমন রটনাও ওভারশিয়াররা করত। কিন্তু সে সব অবিশ্বাস্য কথা কোন দিন বোর্ডের মিটিঙে ওঠেনি।

এমন সময় এক জন বঙ্গবিশ্রুত হৃষ্টপুরুতি আধখাপা ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেটের আগমন সম্ভাবনায় ইঞ্জিনিয়ার বিচলিত হ'য়ে উঠলেন। ঐ সাহেবের এমন বদনাম ছিল যে, পূর্বে তিনি আর এক জন ইঞ্জিনিয়ারকে পু'হার দিয়েছিলেন। তিনি সত্য সত্যই এলেন এবং পু'থমেই বোর্ডের ভাইস-চেয়ারম্যানকে ছোট এক টুকরো কাগজে লিখে পাঠালেন—'এই অন্ধ ইঞ্জিনিয়ার কত দিন হ'তে বোর্ডকে পু'তারিত করছে এবং বোর্ড তার নিকট কি পরিমাণ টাকা ক্ষতিপূরণরূপ দাবী করতে পারে, আমরা জানানো হউক।' বিষয়টি বোর্ডের অধিবেশনে পেশ করতে হ'ল এবং সদস্যদের নির্বছাতিশয়ে সাহেব-সভাপতি ইঞ্জিনিয়ারকে এক বৎসরের ছুটি দিলেন, আর



যতীনের উপর ভার পড়ল অস্বাভাবিক ভাবে তাঁর কাজ চালিয়ে যাওয়ার। সাহেবের ইচ্ছা, ইতিমধ্যে এক জন উপযুক্ত ইঞ্জিনিয়ার খুঁজে নেবেন।

এ-সাহেব যে কোন সময় দু'-চার ঘা বসিয়ে দিতে পারে : সুতরাং যতীনকে পূর্ণপণে চাকরি করতে হ'ল। সাহেব খুশি হলেন এবং ইঞ্জিনিয়ার খোঁজা বন্ধ করলেন। কিন্তু নদীয়া জেলার আবহাওয়ায় অতিপরিশ্রমে যতীনের স্বাস্থ্যভঙ্গ হ'ল। সেটা হ'তে অবশ্য বেশ কিছু দিন সময় লেগেছিল। তার মধ্যে বৃদ্ধ ইঞ্জিনিয়ার ছুটি পান, আর যতীন কাজ চালিয়ে যায়। এই অবস্থা। যতীনের চাকরি যখন পাকা হওয়ার কোন বাধা দেখা যাচ্ছে না, তখন ঘূ'টি কেঁচে গেল। সাহেব বদলি হ'য়ে গিয়েছেন, অল্প ইঞ্জিনিয়ার অস্ত্রোপচারের ফলে আবার ঝাপসা দেখছেন, ম্যাজিষ্ট্রেট-চেয়ারম্যান পরিবর্তিত হওয়ায় বেসরকারী চেয়ারম্যান পেয়ে বোর্ড পূর্ণ শ্রায়ত্ত্বশাসন করায়ত্ত করেছে। সুযোগ বুঝে ভূতপূর্ব ইঞ্জিনিয়ার মাত্র ছয় মাসের জন্য কাজে যোগ দেবার পূর্ণনা জানিয়ে দরখাস্ত করলেন। কিন্তু তার একটা অন্তরায় উপস্থিত হ'ল। বোর্ডের কাগজপত্রে দেখা গেল, তাঁর বয়স্ক্রম তখন চাকরির সীমারেখা অতিক্রম করেছে, অর্থাৎ আইন-নুসারে তাঁর আর চাকরি করা চলে ন'। তিনি আর একটা সরকারী নথি থেকে নজীর দেখালেন, বয়স এখনও সীমারেখার মধ্যেই আছে। দু'টি বয়সের মধ্যে মাত্র ৫ বৎসর তফাত। আসলে, ছাপার দোষে ইংরাজি আট এক স্থানে তিন হ'য়েছে : আর আটটাই যে ঠিক সে বিষয়ে তাঁর বা অপর কারও কোন সন্দেহ ছিল না। যাই হোক, দু'টি বয়সের মধ্যে কোনটি ঠিক, তাঁকে এফিডেবিট করতে বলা হল। এফিডেবিট না ক'রে তাঁর বয়স কত, সে বিষয় সিদ্ধান্ত করবার ভার তিনি বোর্ডের উপর দিলেন। বোর্ডের অধিবেশনে ভোটে তাঁর বয়স ধার্য করা হ'ল এবং তাঁকে ৬ মাসের জন্য কাজে যোগ দেওয়ার অনুমতি দেওয়া হ'ল। যতীন পেল ঐ ছ'মাসের ছুটি।

চাকরি বিপরীত দিকে ঘুরছে। ভগ্নস্বাস্থ্য যতীন নেয় ছুটি, আর ঝাপসা দৃষ্টি ইঞ্জিনিয়ার পান extension। স্বগ্রামে ব'সে যতীন চরকা চালায় খদ্দর বোনায়, কিন্তু জেল খাটে না। একটা দেশলাইয়ের হাতকল কিনে গ্রামস্থ বালক-শ্রমিকের সাহায্য নিয়ে ভাবে এই ৬টি কুটিরশিল্পের দৌলতে গ্রামের উপকার এবং তারও জীবিকার সংস্থান হবে। স্বাস্থ্যের যে পুকার অবস্থা তাতে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বোর্ডের চাকরি করবার আশা বা ইচ্ছা তার

আর নেই। খন্দরে আর সেদিনকার দেশী দেশলাইএ যে পেট ভরবে না, সে কথা সবাই বুঝছে, যতীন বুঝছে না। এমন সময়, প্রায় তিন বৎসর পরে তার জুটে গেল কাশিমবাজারের প্রাচীনায় মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্রের এফেটে ইঞ্জিনিয়ারের চাকরি। অত্যন্ত অনিচ্ছায়, আত্মীয় স্বজনের আগ্রহে দেশলাই ফেলে এবং চরকা নিয়ে যতীন যোগ দিলো সেই কাজে ১৯২৩ সালে, যখন তার বয়স ৩৬ বৎসর। সেই বৎসর তার প্রথম কবিতা-পুস্তক ‘মরীচিকা’ প্রকাশিত হয়। এর কবিতাগুলি কৃষ্ণনগরে চাকরি করবার সময় ও তৎপূর্বে রচিত। স্বাস্থ্যভঙ্গের তিন বৎসর যতীন কোন কবিতা লেখেনি।

কাশিমবাজারের চাকরিতে যোগ দিয়েই যতীনের ঘাড়ে আবার সাহেবই চাপল। ঋণগ্রস্ত মহারাজা স্থির করেছেন নিজের একমাত্র প্রাপ্তবয়স্ক পুত্রের পরিবর্তে এক দু’দে ও অবসরপ্রাপ্ত সিভিলিয়ান সাহেবকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করে নিজে বানপ্রস্থ অবলম্বন করবেন। তাই হ’ল এবং সাহেব এলেন। কৃষ্ণনগরের সাহেবটির মত এ’রও সুনাম আছে, প্রয়োজন হ’লে চাবুক চালাতে দ্বিধা করেন না। কাশিমবাজারের বৈষ্ণবরাজ্যে সাহেবি আমল প্রবর্তিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পুরাতন কর্মচারীদের প্রায় সকলেরই চাকরি গেল, যতীন নূতন ব’লেই বোধ হয় চাকরিটা থাকল।

মহারাজ যে সাহেবটিকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করলেন, তিনি অপ্রতিহত প্রভাবে ছয় বৎসর রাজদণ্ড চালনা করেছিলেন। সাহেব প্রথমেই পুরাতন কর্মচারী ও কর্মপদ্ধতি পরিবর্তন করে নূতন নূতন লোক নিযুক্ত করতে লাগলেন। জমিদারী সেরস্তার পুরোনো পদবী বাতিল হ’য়ে এ্যাকাউন্টেন্ট, সুপারিনটেন্ডেন্ট, অডিটার ইত্যাদি নূতন পদে নিত্য নব লোকের আগমন শুরু হ’ল। তাঁদের মধ্যে অধিকাংশই গবর্ণমেন্টের অবসরপ্রাপ্ত বৃদ্ধ কর্মচারী। বেতন পূর্বাপেক্ষা অনেক বেশী, যোগ্যতাও বোধ হয় বেশী। প্রত্যহ নূতন নূতন বৃদ্ধের আগমন দেখে মহারাজারই এক বৃদ্ধ সুরসিক কর্মচারী এক দিন বললেন, এমন ঘটনা এ রাজ্যে আর একবার ঘটেছিল। সকলে বিস্মিত হ’য়ে তাঁকে ঘিরে বসলে তিনি গল্প শুরু করলেন :

“তখনকার রাজা বর্তমান মহারাজার গায় এমন খুঁটি বৈষ্ণব ছিলেন না, মাঝে-মাঝে একটু-আধটু শাস্ত্রপথেও চলতেন! পূজার সময় রাজবাটীর সুপ্রশস্ত নাট্যমন্দিরে যাত্রাগান চলছে; আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা একমনে শ্রুতিকথা

শুনছে! রাজা চলেছেন সদর থেকে অন্দরমহলে। মাঝে নাটমন্দির পার হবার সময় দেখলেন, যাত্রার আসরে কে এক জন লম্বিতশরীরা বৃদ্ধ চমৎকার বক্তৃতা করছে। রাজা পাশ্চাত্য পরিষদকে জিজ্ঞাসা করলেন— ‘কোন্ হায়?’ পরিষদ করযোড়ে নিবেদন করল—‘হুজুর, ও নারদ মুনি হায়।’ রাজা বললেন—‘ও ত বহুৎ আচ্ছা বোলতা হায়, অউর মুনি হায়?’ চারি দিকে সাড়া প’ড়ে গেল, যাত্রার অধিকারী রাজ-ইচ্ছা বুঝে তৎক্ষণাৎ বশিষ্ঠ মুনিকে আসরে নামালেন, যদিও বশিষ্ঠ মুনির সে সময় আসবার কোন কারণ ছিল না। রাজা বশিষ্ঠকে দেখে আরও মুগ্ধ হলেন এবং হুকুম করলেন ‘অউর মুনি লে আও।’ তখন আর এক জনকে পাকা দাড়ি পরিয়ে মুনি সাজিয়ে আনা হ’ল। রাজা তখন আসরে তাঁব নিদিষ্ট আসনে বসেছেন এবং হুকুম দিচ্ছেন—‘অউব মুনি লে আও।’ যাত্রার দলে যে কয়টা পাকা ডাঁসা দাড়ি ছিল ফুরিয়ে গেল, তখনও রাজ মুগ্ধ হয়ে বলছেন ‘অউর মুনি লে আও।’ শেষে রাজবাড়ীর গুদাম থেকে শণ পাট বার করে তারি সাহায্যে মুনি সাজানো আরম্ভ হ’ল, এবং উজন কয়েক মুনি যখন সারবন্দী হ’য়ে আসবে দাঁড়াল, তখন অধিকারী শাল বখ্‌শিস পেলেন। মশাই, সেই ইতিহাসই চোখের উপর পুনরাবৃত্ত হচ্ছে।”

ইতিহাসের পুনরাবৃত্তির কথায় আর একটা দৃষ্টান্ত মনে আসছে। শোন! যার, দিল্লীর খেয়ালী সম্রাট মুহম্মদ বিন তোগলক তিন বার দিল্লী থেকে দেবগিরিতে রাজধানী স্থানান্তরিত করেছিলেন এবং প্রতিবারই হুকুমজারি হয়েছিল সমস্ত নাগরিকদের তাঁর সঙ্গে সঙ্গে যেতে হবে। কাশিমবাজারের সাহেবটিও প্রথমে তাঁর রাজধানী কাশিমবাজার থেকে বহরমপুরে নিয়ে আসেন এবং সেখান থেকে আবার তাকে কলকাতায় টেনে নিয়ে যান। তিনিও প্রত্যেক বার হুকুম দিয়েছেন, চেয়ার টেবিল আলমারী কাগজ-পতর এবং আমলাবর্গ সকলে তাঁরই সঙ্গে স্থানান্তরিত হবে। আবার এমন ব্যবস্থাও করতে হবে, যাতে স্থানান্তর-করণের সময় আমলাদের একটি দিনও অফিস কামাই না হয়, অর্থাৎ শনিবারের দিন যে টেবিল-চেয়ারে ব’সে সাহেব ও আমলাবর্গ বহরমপুরে চাকরি করবেন সোমবারে ঠিক সেই-সেই চেয়ার-টেবিলে তাঁরা কলকাতায় যথারীতি অফিস করবেন। এর ভার প্রধানত ইঞ্জিনিয়ারের উপর। কাশিমবাজারে মহারাজার সদর-অফিস এক বিরাট

ব্যাপার। সুতরাং বানপ্রস্থী মহারাজা প্রত্যেক বারই নিষেধ করেছিলেন, কিন্তু কোন ফল হয়নি। চেম্বার-টেবিল-কাগজের পাহাড়-প্রমাণ স্তূপ, সপরিবার আমলাদের ঠেলাঠেলি ভিড়, বর্ষার অবিশ্রাম বারিবর্ষণ ইত্যাদিতে মিলে সে এক অভূতপূর্ব দৃশ্য। কিন্তু জ্বরদন্ত সাহেবের এমনই প্রতাপ ও দক্ষতা যে প্রকৃতই শনিবারের অফিস বহরমপুরে সেরে সোমবারের অফিস কলকাতায় বসেছিল। দেশ থেকে সাহেব তাড়িয়ে ভাল কাজ হয়নি।

ক্রমে মহারাজ বিরক্ত হয়ে এই প্রচণ্ড সাহেবটিকে সরাবার চেষ্টা করতে লাগলেন। কষ্টক তুলতে কষ্টক চাই। সাহেব তাড়াতে সাহেবেরই প্রয়োজন।

নানা কৌশলে মহারাজা একেট দিলেন কোর্ট-অব-ওয়ার্ডস্‌এর তত্ত্বাবধানে। কিন্তু কি আশ্চর্য, এবারও যে সাহেবটি কর্ণধার হয়ে এলেন তিনি হাল হাতে করেই বললেন, ক্লাইভ স্ট্রীট থেকে অফিস অগ্ন্যুজ্জ্বলিত করতে হবে। নিজেই চোরঙ্গী অঞ্চলে এক বাড়ী ভাড়া করলেন—যার উপরিতলে থাকবেন স্বয়ং সপরিবারে, আর নিম্নতলে বসবে অফিস। নিজের সুবিধা অনুযায়ী, সাহেব কারও সঙ্গে পরামর্শ না করেই বাড়ী নির্বাচন কোরে রেখেছেন, এখন তাঁর ইঞ্জিনিয়ারকে করতে হবে তারই মধ্যে সকলের স্থান-সংকুলান। অনেক মাপ-জোখ হিসেব কোরে যতীন বললে—কোন উপায়েই এ-বাড়ীর নিম্নতলে সমস্ত আমলার বসবার স্থান করা যাচ্ছে না, উপরতলের কিছুটা না নিলে অন্তত কুড়িটি লোকের স্থানানুভব ঘটবে। সাহেব অত্যন্ত সংক্ষেপে জবাব দিলেন—ঐ কুড়ি জন আমলাকে বরখাস্ত করে দিলেই হবে। যতীন বললে—সাহেব, আর একবার মেনে দেখি। তার পর ভগ্নপ্রায় আস্তাবল মেরামত করিয়ে, বাথরুমগুলির কমোড ইউরিন্যাল সরিয়ে, বারান্দার পর্দা টাঙিয়ে, কোন রকমে ঐ কুড়ি জনের জায়গাও হ'ল। এ সাহেব রাজত্ব করলেন প্রায় পাঁচ বৎসর। এঁরই রাজত্ব কালে মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র দেহরক্ষা করেন।

তার পর বাঙ্গালী সাহেবের পালা। মহারাজার ঋণ শোধ না হয়ে ক্রমেই যেন বেড়ে যাচ্ছিল। সুতরাং বাঙ্গালী সাহেবদের বেতন খাঁটি সাহেবদের অর্ধেক, এক-তৃতীয়াংশ, এই রকম নামতে লাগল। এঁরা সকলেই অবসরপ্রাপ্ত পাকা ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, সাহেব হ'লেও বিশিষ্ট বাঙ্গালী ভদ্রলোক। যিনি যখন এসেছেন তিনিই বলেছেন পূর্বসূরীগণের

দোষেই এফেট ঋণমুক্ত হয়নি, আমার আমলে সব ঠিক হ'য়ে যাবে। কিন্তু ক্রমেই সব বেঠিক হ'তে লাগল।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষ দিকে ১৯৪২ সালে জাপানীরা ভাবছিল কলকাতায় বোমা ফেলব কি না। বোমা তখনও পড়েনি, কিন্তু কলকাতা প্রায় জনশূন্য হ'য়ে গেল। সেই সময় রাজধানী আবার কলকাতা থেকে বহরমপুরে ফিরে এল। আবার সেই আমলাদের সঙ্গে সঙ্গে চেয়ার টেবিল আলমারী কাগজের বস্তা সচল হ'য়ে উঠল। সেই ছড়োছড়ি, বিশৃঙ্খলা, অর্থের প্রাঙ্ক। দীর্ঘ ১৩ বৎসর বলকাতায় কাটিয়ে যতীনও ফিরে এল বহরমপুরে।

কোর্ট-অব-ওয়ার্ডস্ ঋণমুক্তির কোন ব্যবস্থাই করতে পারল না। দাঁড়ি-মাঝি মিলে যতই মারে টান্ হেঁইয়ে, ঋণভারে তরণী ততই যেন ভরাডুবির দিকে এগিয়ে যায়। শেষে, ১৯৫৪ সালে মহারাজা শ্রীশচন্দ্র তাঁর বহুমূল্য কমলা খনির অংশবিশেষ বিক্রয় কোরে নিজেকে ঋণমুক্ত করলেন, এবং জমিদারীর ভার স্বহস্তে গ্রহণ করলেন।

১৯২০ থেকে ১৯৫০; এই দীর্ঘকাল নানা বিপর্যয়ের মধ্যে যতীন কাশিমবাজার এফেটেই চাকরি কোরেছে। সেই সূত্রে তাকে বঙ্গ-বিহার-উড়িষ্যার অনেক স্থানে পরিভ্রমণ করতে হ'য়েছে। তার কর্মজীবনে যে-সব দুষ্কৃৎসহের দৃষ্টি পড়েছিল, যে কারণেই হোক তারা কেউ মারাত্মক হয়নি; যতীনও তাদের জুকুটি-কুটিলকটাক্ষ এড়িয়ে মাঝে-মাঝে কবিতা লিখেছে, চরকাও কেটেছে। “মরীচিকা”র পরের সমস্ত কবিতাই তার কাশিমবাজারের চাকরির সময় লেখা। সে খবর মহারাজ শ্রীশচন্দ্র বাতীত অপর কেহই বড় একটা রাখতেন না। কাজ থেকে অবসর নেওয়ার পরই যতীন আমায় তার নতুন কবিতা গুলিয়ে দিল :—

ইট কাঠ চুণ বালি আনাইয়া গাড়ী গাড়ী  
সারাটা জীবন শুধু গাঁথিন্ পরের বাড়ী।  
কত দুষ্কৃতিশাই ঘটাতে বাসের সুখ,  
আলো হাওয়া জল ড্রেন,—পাছে কোন হয় চুক্।  
সে সব বাড়ীতে মোর কোন অধিকার নাই,  
পথে পথে খুঁজি আজ মাথা ওজিবার ঠাই।

ছন্দ অর্থ আর বুড়ি বুড়ি কথা বাছি।  
 সকলই পরের তরে, কবিতা যা গাঁথিয়াছি।  
 অশ্রু-সাগর সেচি' অহেতুক কৌতুকে  
 গাঁথিয়া গাঁথিয়া মালা ছুলায়েছি বুকে বুকে।  
 হায় রে, আমার বলি সে-বুক সে-মালা কোথা,  
 যার পরশনে মোর জুড়াবে বুকের ব্যথা?  
 বরাত সঙ্গে চলে, কিছু নাই বলিবার,  
 মিথ্যে হইনু কবি, মিছে ইঞ্জিনিয়ার।

এই ইঞ্জিনিয়ার-কবির, বা লোহার ফুলদানির, কর্তৃজীবনের কিছু পরিচয়  
 দিলাম; কাব্যপরিচয় দেবে তার কবিতা। তবে আমি জানি, এই পরিচয়ও  
 খাঁটি সত্য হবে ন। তার অধিকাংশ কবিতার পিছনে একটু ছোট্ট সূচের  
 ইতিহাস আছে; সেই সূচটাই আসল সত্য, সঙ্গে সঙ্গে যে সব সূতো  
 ঘোরাক্ষেরা করেছে তারাই যতীনকে মিথ্যা কবি-খ্যাতি দিতে বসেছে।  
 এদিক দিয়ে তার ববাত ভাল। আমার এমনও মনে হয়, যতীনকে বালে র  
 ম্যালেরিয়াই কুইনাইন দ্বারা অবদমিত হ'য়ে পরিণত বয়সে কাব্যরূপ গ্রহণ  
 করেছে। এদিক থেকে দেখলে তার কবিতার প্রধান উৎসটি হৃদয় ধরা  
 পড়তে পারে।



পৃষ্ঠা	পংক্তি	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
২৭	২৩	মন-কাঁব	মন-কাঁবি রে ।
১০৮		বাইশে শ্রাবন, ১৩৪৮	বাইশে শ্রাবণ, ১৩৪৮
১৩১	১১	নির্মল	নির্মম
১৩১	১৮	মর্মর	মর্মের